一

母亲走后，平时清静的院落愈发清静，人去屋空，空空荡荡的感觉油然而生，缺乏些许生机和情趣。猛一抬头，眼光扫过对面屋顶，几棵挺拔的矮小植物跳入眼帘———原来是瓦松。它们一个个正精神饱满地站立在老屋倾斜的房坡上，瓦片与瓦片重叠的间隙竟有它们的一席之地，是它们世代赖以生存的家园。

小时候，所有的人家都住瓦屋，瓦松那时是平常之物，它们极其卑微地生长在房顶的犄角旮旯里，从没有人关心过它们一年四季里是怎样艰难地生长，并一代一代延续着生命……而今，再次发现它们，恍若隔世，已有三四十年的光景。虽然它们的家族日渐衰落，没有当年的繁盛和风光，但站在时光里，不失那份俊秀和清朗。顺着竹梯小心翼翼地爬上去，用一只充满兴奋的手在瓦缝间拔出一棵神采飘逸的瓦松。它的根须繁茂，紧紧抓牢从四面八方吹来的一点点泥土，把自己的生命镶嵌在时光久远的瓦片上。这是生命之奇迹，躲在岁月深处的奇葩！它们一旦与瓦片结为一体，就拥有了岿然不动的非凡能力。风吹、日晒、雨淋、干旱、寒冷，从来不能淹没生命的顽强，也从来不会无缘无故的消亡。春去秋来，寒暑交替，阴阳变幻，瓦松如长在岩石上的青松一样，牢牢把自己融化在穷山恶水之间，经时间的砥砺和消磨，在贫瘠的方寸之间活得有模有样，潇洒自如。于是有了修行者的仙风道骨，吸天地之灵气，纳日月之精华，创造出一番属于自己的神话故事传奇……

小小瓦松不断生长、开花、结果，种子随风飘逝，游走山林溪谷之间，随遇而安。家是种子落脚的地方，是根须生发的场所。可以说，偌大的世界无处不是它们的家。早年，曾在野外裸露的岩石上看到过它们干瘪的身影，也曾担忧过它们的生命，但整块的岩石上挤满它们青褐色的身体，是生命的标本，是生命的传奇，令人赞叹唏嘘！它们根连着根，结成了网，网住岩石，兜住了生命的重量，赢得了生命的尊严，活出了生命的精彩和斑斓。

二

母亲已经走了四个多月，我也很少再次回到老家，有她在的时候，老家的一切都原封不动地存在那里，现在好像都随她消逝了似的，没有了丝毫的牵挂。我知道，即便回去，心也无处安放。唯一惊奇的是，那天从老家屋顶带回的瓦松却在这中秋时刻绽放出异彩，它们奔放、热烈，一蔟簇、一团团、一朵朵，一片片，似繁星排列，似素雪重叠。

阳台的角落里，几棵移植的瓦松挤进几个小盆内，一副松松垮垮、浪荡不羁的样子，躲在不被人注意的地方。整个夏季，强烈的阳光无情地照射、炙烤着它们，让它们曾一度枯萎、凋落，但经由一些雨水，又再次充实饱满起来，蓬蓬勃勃，活得像模像样。秋风一起，花蕾满簇，影影绰绰，头重脚轻，尽显一副憨态可掬的模样。小小的花儿次第开放，初开时，色红，渐渐地，转为白色，花蕊突露，丝丝缕缕，精巧而别致。花朵儿重重叠叠，团团紧凑，片片烟云，一副从未见过的瓦松的盛世的景象……淡雅的小花，是瓦松的一世精华，沐浴着多少阳光月华，历经多少阴阳得失，遭受多少牺牲付出，终将光彩照人，灿烂如斯……

瓦松是一个念想，放在目光可企及的地方，无论在哪里，它的存在，包含了亲人和家的存在，进而有了我的存在，过往时光的存在……

三

瓦松的祖先与我的家族在过去的某一时光不期而遇，它们的家安在我们家之上，早已建立起某种生命中的默契，且那种默契世代相传，薪火不断，共同构建了相容相惜的命运结合体，彼此生命中的古老基因从未改变，而又相互影响，正如我在遗落的时光中再次从它们身上寻求安慰。

虽然经历了大段时间的旁落与冷漠，但也是一种永久的等待和发现，有时候更像是一种必会发生的奇迹，从它们再次走进我的目光，我和它们又再次相遇，如同我的祖先与它们的祖先在历史中首次相遇，这是命运的安排，也是因果的轮回。现在，我代表着我的家族，它们代表着它们的家族。

从它们身上可以找到我所希望的内容，那些内容正是我所欠缺的，从自身无法获得的，这种印证的关系很奇妙，好像一个磁场中的两极，一极证明着另一极的存在，带着彼此相互寻求的信息。

我把它们带在身边，走上了一条重逢之路，就这么走下了，走到地老天荒，走到各自的尽头……