●牛鸿贺

我的老家在豫北武陟，四十多年来回家路途的变迁使我这个普通人感慨万千。

1974年秋天我和父亲回老家，早上5点就得起床，因当时从临汝到郑州每天只有一趟班车，汽车在坑坑洼洼的沙土路上颠簸，到下午才到郑州。父亲领着我到二七塔附近路上去修补学校的篮球（当时临汝不能修补），现在才知道那个地儿叫德化街。傍晚我们入住南阳路的一个招待所，父亲拿着介绍信去一个类似管理过黄河的部门登记买车票。招待所附近有很多车马店，有驴车、马车、人力车都在喂草料和修车轮，父亲告诉我他们过黄河运气好的话等上一两天，要是汽车三四天也是常事。第二天中午我们在焦急不安中坐上了郑州至新乡的红色客车，远远地终于看到了黄河铁桥，我激动地喊了起来。车到桥头，解放军战士威武站立拿着红绿小旗指挥放行，因是单行道南北互相等待，车上人们纷纷说了起来，有人说黄河铁桥是法国人修、德国人修、日本人修，一位大伯深沉地说：我是天津北洋大学毕业的，这个桥是平汉铁路老桥，解放后京广铁路修成后改用公路桥，是清朝光绪年间，清政府不敢和英、美、法、德等大国交往，就和小国比利时人用600万两白银建造。约一个小时后我们上了桥，汽车在右边行驶，左边是驴马车和人力车，车速比驴马车稍快，一个小时左右汽车小心翼翼地终于过了黄河铁桥。以后我才知道，这个桥在1977年之前是晋、陕、豫中部过黄河的唯一公路桥。

70年代末回老家，无需绕道郑州，朝发夕至，洛阳黄河公路大桥通车，当时是亚洲第一。从临汝到洛阳票价1.8元，洛阳到武陟1.2元，车上的小商小贩带着鸡鸭、黄豆、花生说说笑笑，甚是热闹。八十年代107国道郑州黄河公路大桥通车，当我乘车第一次通过这个大桥，比小时候看到黄河铁桥还要激动，改革开放的总设计师邓小平为大桥题字“郑州黄河公路大桥”，这座桥全长6公里，大桥宽近20米，中间双向四车道，仍是亚洲第一。十年前过黄河的铁桥已经作为文物保护起来。

九十年代，回老家自由自在，客车有国营的，但大多是私营承包的，抢客拉客，票贩子随处可见，从汝州上车还好一点，因是本地人，没人抢拉。到了洛阳就麻烦了，我的人造革包背带就被热情的焦作司机拉断了两次。你不坐我的车吗？威胁诱导真是热闹。车票由10元涨到了20元，70年代通车黄河大桥已由武警移交交通部门开始收费，客车30元，货车50元，人们的心中充满疑惑和焦躁。

不知不觉中已过了30年，乡愁不断，故土难忘，回家的路更加畅通，汝州到洛阳的票价似乎稳定在20元不再变化，抢客拉客司机师傅已显丢人，比的是服务，坐的是安全，空调车、航空座椅、高清电视互相攀比。每次回家我的小儿子都说：爸爸我们要坐干净的车，人少的车。超载拉客交警罚你200元，法制和物价稳定约束着自由竞争的交通运输。洛阳、郑州所有的黄河公路大桥取消收费，坐在车上除小孩热闹一点，大人之间基本不再交流，都是低头一族，在玩个人的手机。

2016年汝州发展日新月异，焦桐高速汝州到登封段开通，汝州到武陟的距离由原来的230公里缩短至140公里，我们开着私家车，上午10点出发，到中午都能参加亲人们的婚礼。一路上风光无限，蓝天白云取代了雾霾，荒山被绿树覆盖，涵洞桥梁、清清小溪使人心旷神怡。儿子抱着电脑给我导航，老爸我们要过黄河。呵呵，过黄河吗？洛阳到郑州段15座黄河大桥任你选择。