三伏天，我在县医院治病。这天输完液，已到中午，气温己升到三十七八度。窗外，楼下的树叶被晒得无精打采地耷拉着，只有树上的知了在不知疲倦地嘶鸣。已是午饭时间了。去往餐厅的一段路肯定是晒得滚烫发热。望着窗外热辣的阳光，我真不愿这时候离开这舒适的空调房，随口对妻子说道：“流火八月实在热，天如蒸笼地如锅，柏油马路赛炉鏊，谁走上去把谁烙。”

妻子也是个怕晒的人，接着说道：“天不刮风不下雨，日头出来路人稀，这个时候谁出门，保你掉层皮。”

正说话间，病房门开了一条缝，大哥探出个大汗淋淋的脑袋，看到我在病床上躺着，就推门进来：“可找着了。”我赶紧说：“大哥，这么热的天，你怎么也不打个电话，说来就来了？”

大哥憨憨地笑着，递过来一个装得满满的手提袋子。妻子接过袋子，招呼大哥先洗脸、擦汗。大哥边洗边说：“打电话你总不让来。我今儿做点你喜欢的饭菜，来和你一块吃。”说着便取过袋子，从里边拿出来一个保温小饭桶，又拿出来一个用食品袋包着的餐盒，还有三副碗筷。妻子拉过来一条凳子当桌子，大哥把东西都摆上说：“葱油饼，咱院里的小葱。五花肉蒸豆角，豆角也是我种的。还有鲫鱼汤，是我昨天晚上钓的鱼，新鲜着呢。”

果真都是我非常喜欢吃的。

大哥年长我六岁，屈指算来已经六十有八了。印象中小时候大哥从来都没带我玩过。他是个急脾气，我是个慢性子，玩不到一块去。

大哥上高中的时候是上个世纪七十年代中期，学校离家有近二十里，全靠两条腿走着来回，所以那时候大哥最费鞋子，一双鞋穿不过一个月。大姐是给他做鞋最多的。我记得有一年冬，他和几个同学挑战只穿一条单裤子过冬天。现在想想都不可能行的事，他们那时候是真做到了。

1975年大哥毕业后就在生产队参加劳动，当年就摘掉了我们家缺粮户的帽子。后来，大哥还当过民兵连长，全大队十二支步枪，还有一挺机枪，都归他管着。

我上中学那年，大哥都二十多了。大夏天他只有一件白衬衣，穿了一天，晚上睡觉时洗洗，晾一夜，第二天接着穿。

后来这些年，姐妹们都出嫁了，我也去外地打拼了，父母跟前就只有留在老家的大哥离得最近了。

再后来，父母也都享尽天年去世了，大哥的儿女也都在外发展。家中只剩大哥大嫂了。

最近几年大哥的身体接连出问题，先是那年出去干活路上出了次车祸，双腿骨折。愈后左腿比右腿短了两公分，走路一深一浅的。接着是肺部腹部动了两次大手术，庆幸的是两次手术都非常成功。

大哥早年已在城里买了一套三居室，空了这么多年，他就是不愿意去住。说是上下楼不习惯，其实是舍不得离开种了一辈子的土地。这几年生灾又害病全家都不让他再干活了。可大嫂也是个闲不住的人，天天在绿化队上班，早出晚归的，所以每天中午就只有大哥一人在家。

今天这么热，大哥做了我们三个人的午饭，又大老远送到医院来，想必是在家就忙了一个上午。

鱼汤喝完了，蒸豆角吃完了，葱油饼剩下了一半。大哥说留下让我晚饭时再吃。

吃完饭大哥就要走，我也不好让他在病房久留，妻子只好收拾了碗筷饭盒送大哥回去。看着大哥起身，我说：“天热，路上小心点！”“没事，骑电车也就二十多分钟的路。”说着话大哥已经出了病房门。

大哥下楼去了，妻子去送大哥了，我望着窗外的天空发呆，突然，同病房的病友说了句：“你大哥人真好！”

是啊，我大哥人真好，我在心里对父母说：下辈子还把我们生成兄弟吧！

我大哥真好！