儿时的七夕，总藏在傍晚的炊烟里。母亲会提前把院子扫得干干净净，在葡萄架下摆一张小方桌，案上放着刚蒸好的白面馒头，上面点着胭脂红的圆点，还有新煮的花生，几颗饱满的红枣。她从抽屉里拿出来香，点燃时烟丝袅袅，混着葡萄叶的清香飘进鼻腔。

我总爱趴在桌边，看母亲双手合十，轻声对着月亮念叨。她不说求富贵，只反复念叨着“让牛郎织女好好见一面，带着孩子说说话”，末了总要加一句“咱们家也平平安安的，一家子别分开”。那时不懂鹊桥相会的缠绵，只记得母亲的眼神很软，月光落在她鬓角的碎发上，像撒了一层细盐。偶尔有风拂过葡萄叶，沙沙声里，我总以为能听见牛郎织女的低语———那是属于团圆的、温柔的声音。

不知从何时起，七夕变了模样。街面上满是印着“浪漫限定”的广告牌，玫瑰的价格翻着倍上涨，商家把“爱”拆成一个个可售卖的礼盒，却没人再提葡萄架下的祈愿。更让人难过的是，有些角落把这个节日和低俗的玩笑绑在一起，把本该纯粹的亲情与爱情，搅得满是尘埃。

我时常想起母亲当年的香。那不是什么盛大的仪式，却藏着最朴素的敬畏———敬畏天地间的深情，敬畏人间的团圆。可如今，资本把传统榨成营销的噱头，低俗的解读又让节日失了本真，就像把一坛清冽的米酒，掺进了不明不白的杂质，再难寻最初的醇香。这哪里是过节，分明是对老日子里那份郑重与温柔的亵渎。

仰望深邃的天空，深不可测，我忽然想起母亲的话，其实七夕从来不是什么“情人节”的替代品，它该是藏在烟火里的期盼：盼分离的人能相见，盼团圆的人能长久，盼人心像鹊桥那样，连着最纯粹的善意。

多希望有一天，我们能再拾起那份朴素的敬畏。不用昂贵的礼物，不用浮夸的言语，只在月光下摆上一碗花生、几颗红枣，听听葡萄叶的沙沙声，想想牛郎织女的牵挂，也想想身边的人。让七夕的月，重新照见人间的团圆，照见传统文化该有的清洁与温柔———这才是这个节日，最该有的模样。