乙巳新春，《汝州豫剧史话》编写组的谭国强老师约我写点本地豫剧史方面的内容，我思索再三，觉得没啥可写。时间一长，忽然想起我村过去有个叫刘盼财的戏迷。虽然他智商低，但他对戏剧却情有独钟。霎时打开了我记忆的闸门，回想起他鲜为人知的戏迷往事。刘盼财上世纪三十年代后期生人，中等身材，黑不溜秋。他蓬头垢面，整天探着腰，耷拉着膀子，好像长年都没洗过脸；夏天光头，其他三季总戴一顶深蓝色帽子。据老年人说，这刘盼财的父母也是老实巴交的农民，晚年得来一个独生子。二老盼望这孩子将来有所作为、光宗耀祖，就给他起了这个有含义又响亮的名字。谁知道老天又偏偏作弄他们，自从有了这孩子后不但没有盼来大财，连家本也没有守住。老两口累死累活、千方百计为他娶了媳妇，也没有留住。据说,他媳妇娶到家后嫌弃他，不足一年时间也离婚而去，就连他爹娘最后去世，也是别人安排安葬的。他唯一的一个特长就是爱看戏，唱路戏。还能说一部分戏里的主要人物。他走在大街上从来不会主动给人搭讪。有人逗他，如果与戏有牵连，他立马心情激动，高兴地给你唱几句；如果不合他的心意，又与戏无关，他立刻就会低头默默而去。为此，有些调皮捣蛋的孩子见他就故意逗他：“盼财，你唱一段梆子，给你找个花媳妇！”“俺不办人。”“不办不中！你准备点钱，今天人就来了！”这时候他就眉头一皱，自言自语地嘟囔一阵子，开始自己打自己耳光，孩子们就会笑着跑开了。他不像其他的痴傻人追打叫骂，小孩子们一见早就跑得远远的。上点年纪的人，知道他的脾气，见他高兴的时候就会和颜悦色地问：“盼财，最近在哪里看戏了？啥戏？给咱唱一段！”他好像来了精神，把看过的戏说上一段，然后唱上一两句，待听者鼓掌夸上几句，便高高兴兴地离开。他不会农活，却和其他的懒汉二流子不一样，从来不偷偷摸摸，也从来不谈邻里男女之间的桃色新闻。除罢爱唱戏，他的另一个职业是村里谁家死了人，他都会去帮忙，专业点铺。就是把死者的苇席床单子之类的遗物在下葬前拿出去烧掉。他从不会把这些东西乱放乱点燃，先征求总管的安排去做。最后的报酬，就是两个蒸馍和一两毛钱就打发了。后来有的主家还把“倒头鸡”也送给他，封子也由过去的一角、两角提高到一元、两元，为此他乐此不疲，常常在街上转悠，希望获得这方面的信息。
他不问政事，上至国家政策下至村组干部调整。就连兄弟分家争吵打架，街坊邻居男孩子娶媳妇、打发女儿出阁，他也从不过问。他很少生病，一旦不舒服，躺下睡半天就好了，从来不看医生服药。门前的老太太常说，人家盼财的身子是铁打的。只要听说哪里有戏他就会精神振奋，按提供的信息前去观看。有时候他不高兴走在街上，任凭你再问也不搭腔，如果你说今天哪里有戏，他就会追问你，戏在哪里？谁的戏？当他知道是你逗他开玩笑时，他的精神立刻消沉下来，不满意地嘟囔着离去。听老年人说，上世纪五十年代后期到六十年代，咱临汝县建立了豫剧团，到纸坊各村巡回演出，他是场场必到，就连剧团的主演是谁，他都记得清清楚楚。像早期老艺人李珍荣、王二顺、李小才，后来的著名演员阎竹荣、崔金凤、刘喜太等，谁演什么角色，他都如数家珍。他对本乡本土在县剧团的演员及伴奏特别关注，了解得十分清楚。像丁富江，家住纸坊丁村，在剧目中演什么角色；韩天铸，纸坊街人，是打鼓板的等等，说的有鼻子有眼的，好像他都很熟悉。“文革”时期村里有毛泽东思想宣传队，晚上在学校的会议室排练样板戏的选场，他每晚都会到那里趴在窗台前观看，直到排练结束。他对戏如迷如痴的程度令人不解，爱戏如命，没有戏他好像没有了魂似的。流行歌曲正流行的那些年，街上都是唱流行歌曲的，戏剧低迷，一段时间农村没有了戏，他整天死气沉沉，好像又变了一个人。
我记事起，他就没有了父母，一个人生活，那时候是大集体，他是生产队五保户，农业活他不会干，每天三顿饭后总在街上转一圈，人送外号“三转”。最多到地里拾一把柴禾回家烧火做饭。据他邻居说，有时候遇上阴雨天，柴禾烧不着，他就会生气，自己打自己的耳光，然后躺床上怄气睡上半天，起来时哭丧着脸在门外转悠。门前的老太太知道他又没吃饭，可怜他，会送给他一个馍、一碗饭，或是从自家掐来一把柴禾……他这个人的特点是“有米一顿，有柴一隆”。乡邻给他食物、蔬菜只收下够用一顿的，多者不收，从不囤积。所以，乡亲们见到他怜悯而不痛恨、同情而不厌恶。夏日他坐谁家门前树下乘凉，冬季到谁家烤火，也没人嫌弃他赶他走，因为他在谁家都不是那种两只贼眼四处乱瞅的人，或屁股沉，一坐就是半天，三五分钟就走了，最多不过十来分钟。有时候站一会儿，见人家农活忙转脸就走。有人戏说，他是街上一道不可多得的流动风景。
那时，人们若一天见不到他，街上的人则会议论纷纷，做一番猜测，但过不了两天，他就会像幽灵一样突然出现在街头。大家就会围上去问长问短，当知道他是跟着剧团到外村看戏了，又是让他唱上一句两句，笑笑乐乐开开心！
土地承包后，秋季家家院子里都堆着玉米穗，晚上一家子人灯下剥玉米裤，他会这家坐坐那家停停。有一个星期天夜里近十来点光景，他忽然出现在我正剥的玉米堆前，先给我打招呼，问我啥时候回来，表示很亲近的样子。我让他坐下问他，《朝阳沟》你能唱哪一段，唱唱听听？他就唱上两句，我还问他就会唱哪些，他说《人欢马叫》《包青天》《抬花轿》《寒窑》他都会，我知道他只会唱一两句，就问起戏里的主要人物，他都能说上一部分。问得多了，我们似乎有了共同语言。之后停不了几天他都会来找我，我因为只有星期天才回家，但他每天走到大门前都会问问家里人我回来没有？后来我偶尔在镇上办事见到他，他依旧是那身装束。双眼无神，不直接看人，嘴里喋喋不休，自言自语。你问他啥，他就说啥。最后还问我哪里有剧团演出。我不忍心糊弄他，只能说不知道，没听说有戏。他感到很失落，悻悻而去。我摇摇头：“真是不可思议！”
后来听说他精神抑郁，别人问话不再回答，再后来听说他失踪了。他所在的村民组组长领着一部分村民，在他经常去的寺庙里找了几天，结果没有一点儿线索。真没想到，他就这样永远离开了村民们的视线……人过留名，雁过留声，他虽然走了，好赖也是人生一遭，知道他的人偶尔也会聊起他“戏迷”的往事。
刘盼财已经走失三十多年，上年纪的人偶尔在茶余饭后提起来都能说一段他的故事，尽管他对村民没有做过贡献，但他也没有做过危害村民的事情。尤其是他痴迷看戏的故事让人感到莫名其妙，如果一个大脑正常的人如此这般迷恋戏剧，一定是另外一种结果。这也许就是戏曲本身的特殊作用吧？说到底，他是一个上不了台面的人，他所谓的“戏痴”“戏迷”大概是戏曲的力量和神奇，牵动了他的某一根神经了，让他有了精神支柱和生活希望。
小时候，我常常听母亲说村里的一个街坊婶子是爱看大叔的戏，爱上大叔的。顶着各种家庭压力，偷偷跑到大叔家和大叔成亲的。戏真有无穷无尽的吸引力。我还记得，村里一位和我年龄相仿的小学同学，高中毕业后，外村剧团来村里演出，他迷上了女主演，随后跟着剧团外出长达半月之久，成了剧团的编外人员。不是父母和亲戚苦口婆心拉回他，不知会是什么结果。正像后来年轻人迷恋歌星那样，爱得死去活来。如今戏剧得到复兴，各村里的庙会年年唱大戏，尤其是村里比较殷实的家庭，家里有红白大事，老人过生日祝寿都会请两场戏热闹热闹、庆贺庆贺。上了年纪的人会搬着椅子或开上电车、骑上自行车去观看。有的像当年看电影提前占座位那样，小椅子整天放在观众场子上，直到几场戏全部演完舞台拆除。还有的经常在微信群里发这方面的信息，打电话联系哪个地方有戏，特别是上了年纪的人，为了看戏不误时间还在戏场附近买饭吃，假若盼财还活着的话，他一定会是村里的一个“超级戏迷”哩！
如今科学技术飞速发展，电脑、电视、录音机、电唱机，各种戏剧载体应有尽有。特别是手机可以发抖音、打PK各地著名演员纷纷亮相，拜老师、认徒弟，办戏剧培训班、办戏校风起云涌。乘着这样的戏剧春天，我市的豫剧、曲剧两大剧种的表演人才如雨后春笋，为汝州的戏剧文化增添了更加亮丽的色彩。如果刘盼财还在世的话，也许还能多活几年哩！
