“有电报，拿手戳了”。小时候家住大杂院，邻居之间没有隐私。每有邮递员上门，门口吆喝一声，某某有信。家里没人，就交邻居转交。如果喊某某拿手戳，这是来了大件，或包裹单，或汇款单，或挂号信，或电报。这时候，没有手戳是代收不了的。

此时，就显示出手戳的重要性了。

手戳是私人印章的民间叫法，能拥有私人印章的人，不是一家之主，也是单位里管事的人。而想拥有这枚印章，就必须到刻章摊上去花钱刻一枚。

打小就很佩服刻章的。因为人家能反手写反字，且真草隶篆无所不能。

小时候的中大街，刻章摊虽不多，但隔三岔五总能看见一个，最集中的，当属新华书店和邮电局门口了。

刻章摊陈设很简单，一张工作台，上面放了很多精细的工具。“刻图章”的行头一般包括刻床、刻刀、粉刷、印模、印泥、砂纸等；用料则分许多档次。普通印章就是那些木头的、塑料的、树脂的，那些解决普通百姓日常使用的、实用型的。如果是艺术篆刻印章，那就有讲究了。印石有青田石、寿山石等，主要以石材为主，再讲究的，那就包括铜、玉、翡翠和紫檀了。

刻章时，刻章师傅按照顾客的要求选取材料、选择字体，然后将章坯打平，写上字，固定在小小的夹床上，仔仔细细用刀刻。在方寸间的刻料上写字，不禁让人羡慕，更是让人敬佩，因为写这些字不仅要一丝不苟、要笔画优美，更是因为———写的都是反字。

至于阴字阳字、隶书行书，全都要根据客户的要求，尖口刀和平口刀如何交替使用，全在于师傅指力的控制。

更有甚者，多年的雕刻功力，早已练就了刻章师傅不用起草就能雕刻。刀随心走，手起刀落。运刀时心稳、气稳、手稳，控制好入料的角度，好的刀法讲究下刀稳准，出刀明确，书法与章法统一，细节处又寻求微妙的变化。刻好后，师傅会用刻刀将字边凿深、印底铲平，一枚印章才算刻画完成，整个过程说不上惊心动魄，却必须屏气凝神、气定神闲。

刻出来的印章，要用印泥盖出来以作鉴定，这一步叫钤印。初次钤印是为了检查印章是否达到预期效果，如果发现瑕疵，则需要修改补刀，最终达到最完美的效果，让顾客满意而归。

“方寸之间、气象万千”。据资料记载，刻章这门手艺，是中国独有的艺术门。类写意的书法通过刀工刻进木料或石材中，既是古代验收信件的质证，也是明清以后文人为书画作品增色添彩的工具。这种以刻刀为工具、以汉字为表象的镌刻艺术，至今已有3000多年历史，它既强调书法的笔法、结构，又突显手艺人的刀工与审美，既是工具，也能收藏，深受中国文人和普通民众的喜爱。

很多人认为，刻图章无非是在石头或木头上写字，只不过把手里的笔换成了刀。其实不然，书法有章法，篆刻也有章法，两个虽然都是讲章法的，但其章法各有不同。

相对来说，个人图章没那么多讲究，顶多是用户的名字加个章字或印字而已，字体也就行书楷书隶书而已。而文人为书画作品增色添彩的印章，其艺术性的讲究就海了去了。

所以说，刻章是个精细活，师傅在刻印时要同时用到眼力和腕力，点画之间，稍有闪失，轻则材料报废，重则伤及身手。

手工雕刻一个印章需要时间，至少要一到两天。上世纪七八十年代，手工刻章生意最为红火，不管单位和个人都要用到印章。那时候，好多人的钥匙串上都挂有一个小小的私章，平时领包裹、收挂号信、收电报等等，都得用上，其重要程度相当于现在的身份证。

记得小时候放学回家，路过新华书店门口，总要围在刻章摊前看师傅挥舞刀具，笔走龙蛇，那精湛的技艺，总想着有朝一日能拥有一枚自己的印章。

就刻章师傅而言，刻章不仅是行当、是家族技艺的传承、是情感与心血的艺术作品，更是一家人赖以为生的手艺。虽然他们的手艺得心应手，但手指上缠绕着的胶布，就能充分证明他们也吃过不少苦头。

随着社会的不断进步和发展，电脑刻字机已经面世多年，手工刻章就像日益稀少的珍稀动物一样渐行渐远。但科技狠活，却刻不出手工那种独特的气质来。那是艺术的气质、岁月的气质、古拙而又精美的气质。