雨是从八月二十五日中午就开始的，比小雨大，比中雨小，沥沥拉拉，下了六七个钟头，才渐渐停息。
第二天早上，我起了床，从阳台的窗户望过去，东边的天空中半黑不白的云稀稀拉拉，朝霞顽强地云层中间透过来，似乎已经没有雨的样子。不想，上午九点多，天空的云层忽然就厚重起来，小雨再次从天而降，无休止的样子。
已经一个多月没有降雨了，每次去乡镇采访，看着那些还没有长过膝盖、扭曲着叶子甚至已经干枯的秋庄稼，心里总不是滋味。
今年的高温干旱似乎比往年厉害了许多。望着一天比一天毒辣的太阳，常常躲在空调房里的我，多么渴盼来一场透心凉的大雨，不只是让自己得以透口清凉的水气，缓解一下酷暑的煎熬，更想让依旧在田间劳作、望着日渐枯萎的农人们看到秋天丰收的一丝希望。
这雨忽然就来了，虽然已经太晚了，早已误了秋作物生长的大好时节，却也给了我许多的喜悦。
算来，距离我彻底脱离农事劳作已经有两年了。两年前的许多年头，年过古稀的父母听不进我多次的劝阻，固执地耕种着老家的两三亩薄田。虽然秋种夏收、夏种秋收大部分是机械化，但还是免不了有人工的帮忙。所以每到夏收、秋收，我还得回到老家，帮着他们颗粒归仓。
生在农村的我，对各种农事再熟悉不过了。儿时的农村，父老乡亲们很少有闲下来的日子。真的像宋朝诗人翁卷在《乡村四月》诗里写的那样：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。其实，不仅是四月，农人们一年四季都是在从农家到田间的穿梭之中。
立春刚过，豫西大地依旧春寒料峭，柳枝上看不见一丝绿烟，甚至河里的冰还未完全消融，正月十五前头，农人们已经开始忙碌起来。牲口棚里积攒了一个冬天的大粪，需要用三齿耙子刨起来，装上架子车，套上牲口，一车一车拉到预留的春地里，为很快到来的春耕做准备。
休养生息了一个冬季的春地被犁耙得平平整整，一场春雨过后，农人们立即忙碌起来，种豆，种棉花，种花生，栽红薯苗，栽烟苗。乡间道路上人欢马叫，拉着老海桶，挑着红薯苗，掂着水壶，大人背着小孩，儿童蹦蹦跶跶，好像去赴一场春天的盛会。
麦子扬花之后，农人们开始一年中第一次紧张的时刻，这时候最怕老天久晴不雨，所有的机井都水位下降得厉害，再大的泉眼也顾不住水泵昼夜地抽水浇灌。在我儿时的记忆里，农人们因为浇灌的次序发生争执，两个相邻村庄争夺共用水库资源的事情时有发生。十年九旱，或许是豫西很多村庄的常态。
不仅是夏天的小麦等各类作物，秋天的玉米等各类作物同样时刻面临着干旱的煎熬，更是折磨着农人们的心。当玉米长到半人高之后，进入需水的高峰期，简直就是只有泡在水里才会疯长一般。
从上初中起，我已经深深体会到父母田间劳作的不易，经常在星期天或者暑假，帮着父母干些农活。暑假两个月，我几乎每天下午都会拿着镰刀和一根短绳，去到田间地头为牛割草。地头的草常常因为持续的干旱，加上放养的牲口的日日穿梭，而少得可怜。我和伙伴需要钻进闷热的玉米地、黄豆地、芝麻地，去寻找一种叫作抓地龙的野草。这种野草根系发达，会生出许多长长的枝叶向四周蔓延，一长就是一大片，而且一棵薅出来就是一大把。那时候的我是极喜欢割这种草的，能省很多的力气。
为了让牛吃得饱一些，我每天下午都要在田地里走来走去，去寻找丰茂的野草，等到夕阳西下的时候，绳子捆起来的草背起来很吃力了，才算是满载而归。
只有下雨的日子，才可以得到半天的清闲。打着伞赶着牛顺着暴雨的河边一直往下游走，牛儿顺着河边边吃边走，走上三四个小时，才能走到下游的一处小型水库大坝，这时候给牛饮了水，就该往回走了。
麦子收罢，农人们又会盼望着一场暴雨。期盼中的暴雨总算来了，各家各户都在忙着播种玉米，那时候还没有机械播种，全靠锄头刨窝，连家里的小孩子都被要吆喝到地里，往窝里丢种子。
当秋庄稼长起来的时候，依旧盼望的是一场场的及时雨，农人最关注的是天气预报，雨天来临之前，买化肥，给庄稼施肥，等着一场雨浇在肥料上滋养禾苗。一场雨后，等上一两天，地皮刚刚发白，赶快拿上锄头给庄稼除草，一刻也不敢耽误。
如果遇到连绵的秋雨天，空气里有了一些湿润的潮气，正是挑拣烘烤后的烟叶最佳的时机。父亲会让我们这些小孩子在堂屋里把一杆杆的烟叶从木杆上解下来，他就蹲在堂屋的门口，趁着光亮，把烟叶按照等级挑选好，再扎成一把把的小捆。整个堂屋里弥漫着呛人的烟草味，让我们忍不住连连打着喷嚏，涕泪俱下。
雨中也有慌乱的时刻。院子里刚刚收获的麦粒或者玉米粒，摊开晾晒，忽然一阵冷风袭来，风中夹杂着暴雨的泥腥味，村庄上空充斥着大人小孩的叫喊，家家户户在暴雨来临之前抢收粮食。雨来了，农人们擦着脸上忙乱的汗水，舒心地笑了，心里在庆幸又躲过了一次雨劫。
冬季或许是农人们一年中最休闲的时刻。然而，儿时的印象中，父亲很少有闲下来的时候。这时候是兴修水利的最佳时机。集体生产时的机井早已承包给了个人，甚至一些庄稼人也自发联合起来人工开挖机井。我每周放学回到家里，总是看不到父亲的身影，大多的时候，他是在深深的井底帮着人家淘井，为来年的农田浇灌做准备。
从少年时代到青年时代，老家留给我的最深的记忆，就是参加各种农忙劳动，而雨天前后则是我回到农村最频繁的时间段。后来参加工作，结婚生子，除了老家的农忙劳动，又多了一项去岳父家参加农业劳动的差事。
岳父是一位干起农活来不知道疲倦的人。从麦子浇灌到麦地套播玉米，从麦子收割到脱粒，从玉米地施肥到收秋，从系烟叶到刨花生、刨红薯，一年四季，岳父家里似乎总有干不完的农活。
从小干惯了农活的我，其实充当的都是配角，而当我走进岳父家，我是发挥着骨干作用，这些超出我承受能力之外的农活，常常累得我回到工作岗位好几天才能缓过劲来。所以那时候是最怕去岳父家“服徭役”的，心底里也期盼双休日有雨的降临，躲过一“劫”。
因此，从青年时代到中年时代，老家留给我最深的记忆，除了在农忙时节回老家帮助父母，又多了一份岳父家的农活。这使我对不同时节的农活有了深深的体味。
因为这种看似不得已的农业劳动，无形中让我始终没有脱离老家，也从繁重的农业劳动中体味到农民生活的不易，它也时刻磨砺着我吃苦耐劳、面对一切困难不被压垮的意志。
这些无形中的收获，在我的岳父患了癌症离世以后，我终于减掉了去岳父家干农活的差事；在我的父母渐渐苍老，家里的耕地大多都送给亲戚邻居耕种后，我每年夏秋两季回家干农活的次数越来越少，对于老家的风土人情、家长里短知道的越来越少，我才渐渐感悟到那些繁重的农业劳动对我的弥足珍贵。
有时候回到老家，看到比我辈分高的长者渐渐老去、甚至离开人世，昔日的同伴也四海奔波谋生，老家再也没有了儿时热闹的场景，忽然心底就生出一阵悲凉。许多的时候，当我们身处其境的时候，不觉得时光的倥偬和珍贵；许多年后面对物是人非，才觉得那么多的往事仿佛几个月前几天前才刚刚发生，却早已湮没在历史的尘埃中变得影影绰绰。
因为我们也在渐渐老去，所以越来越去回忆那些早已模模糊糊的往事。忙忙碌碌的日子，我们为了生计奔波，无暇这些回忆。当某一个时间节点，当某一个与往事相似的场景出现，总会勾起我们的回忆，如决堤的洪水，恣意横流。
就像今天，秋雨绵绵，我突然就想到了雨中的农事，雨中的老家诸多往事。
我望着窗外的秋雨，丝丝缕缕，烟雾一般，将远处的山峦和村庄都遮盖得了无踪迹。然而，我的思绪，却如一艘时光穿越的神舟，带着我回到了旧时的老家，让我返璞归真在雨蒙蒙的儿时岁月。
