因其耐叨，花生米在酒桌上号称“东方不败”。
花生米适合众人餐，也适合一人饮，江湖独步，左右逢源，是名副其实的“江湖菜”。
既上得了厅堂，又下得了厨房；既可以阳春白雪，又可以下里巴人。喝酒人的江湖情结，全在一碟花生米里。
“江湖夜雨十年灯，人生能有几相逢”的慰藉，颇含花生米的味道。孤独时刻，异乡的夜，一盏白炽灯，一碟花生米，一杯家乡酒，足以书画一个人的江湖。
花生米的高光时刻，莫过于各具特色的城市夜市。无论是水煮还是油炸，寂静或喧闹的夜，花生米，总能化为豪气和思念的下酒菜。
然而夜市，不过是花生米运用之妙的一个缩影，我们能吃到的江湖美食，大都有一抹花生米的灵动音符；而如“醋泡双生”、“孤独求败”等等“升级版”，这些更为清雅的风味……花生米着实担当其中的“灵魂主唱”。
最江湖也最生活的花生米，打开了酒徒的生活之味，更是中国美食味道的底子。腰斩《水浒传》的文学评论家才子金圣叹在被陷害临终时说过一句遗言：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿味”，颇具生活雅趣。
所谓吃香喝辣，辣入喉的白酒配上香脆的花生米，越喝越香。
夏日炎炎，街口路边摊，几瓶各色啤酒，一碟花生毛豆，就能和朋友畅谈一夜。普通小饭馆，或者家庭聚餐，或者独酌，陪伴美酒的“最佳伴侣”，一定是那一碟花生米。
有好事者曾经分析过，为什么下酒菜里常常出现花生米，是因为中餐的各类菜出品时间不同，先上一碟花生米，宾客就可以举杯畅饮，等到菜色上齐，花生米可能还没吃完。同时，边喝酒边吃花生米，还可以先填填肚子，避免空腹喝酒。
成为夜市标配，花生风头无两。同时，豆浆配油条，西红柿炒鸡蛋，方便面下调料包，中国人的设定里，就认定喝酒该配花生米。
而所有下酒菜中，油炸花生米出现的频率最高，主要是制作方法简单快捷实惠。
如果是在家庭，油炸花生米和饭店里做法是不一样的，家庭版油炸花生米，实际上不用放那么多油，步骤也很简单，花生米洗净晾干，放入锅中干炸一会儿，除其水分，直到锅内花生米变色，开始出现连续噼噼啪啪的响声，就可以关火出锅了。刚出锅的花生米，可以趁热倒入一小勺白酒，搅拌均匀，这样的花生米不仅含有酒香，而且更加香脆。等花生米凉透，撒上少许盐，就可端盘上桌了。
有的地方不放盐放糖，而北方人口重偏咸口，大多数油炸花生米都放盐。无论是咸还是甜，花生入口那一声“咔嚓”，成为最灵动的瞬间。
花生米的香脆口感，不仅能大大提升吃货们的愉悦感，其浓郁的香气，还能对酒香进行弥补。嚼着花生喝酒，酒的刚烈化解在了花生米富含油脂的柔情之中，酒香会在口腔中扩散到最佳境界。像花生这样浓郁厚重的香味，才能在酒香中脱颖而出。
为什么歪果仁喝烈酒喜欢加冰、加水、加各种饮料，中国人什么都不加？因为他们喝酒不下花生米。有人调侃，和一个中国人绝交的最好办法就是，请他喝酒，别备花生米。
而水煮的花生，则是另一种风格。用盐水、辣椒煮熟的花生，风味极具独特，据说著名的美食家蔡澜先生尝到，都不禁惊呼：“鲍参翅肚，走开一边吧。”
人声鼎沸的夜市上，带皮水煮的花生剥去外壳后，果仁浑圆滋润，香味愈发醇厚浓郁，汁水饱含食材本味，夹三两粒入口，忍不住食指大动，不消片刻，一碟花生便只剩下空壳。夜深离场时，间杂倒在桌下的，除了横七竖八的酒瓶，往往还会有一层厚厚的花生壳。
由此证明，花生是一种很有江湖气的食物。
花生的起源地，目前仍是说法不一，有的说明末清初来自海上丝绸之路，从南美经菲律宾漂洋过海而来。有的从考古花生化石，唐元时期的著作中已经出现对花生的研究：“花生，味甘微苦性平。”据此研究认为，花生也可能原产自中国。
这样无关疼痒的争论，交给所为的专家去研究吧。但不管其来自何方，花生自古以来都受到民众喜爱。
这一条数百年的美食长路，在有了花生后，则变成了一条通向酒局的“金光大道”，民国时期的文人墨客，以花生米配酒为雅趣。
花生又被称为长生果，有一定的食疗功效，同时，民间很多婚礼上新人床帐上常常放上花生红枣桂圆之类，取花生好生养之意。如此好吃又寓意圆满的食物，不仅仅是一种零食，也是民间烹饪的主要食材。作家古龙在小说《边城浪子》里塑造了一个剑客杀手路小佳，最喜欢吃花生，他说：“我喜欢杀人，也喜欢银子，因为不杀人就没有银子，没有银子就买不到花生。”对爱花生如痴的侠客来说，只要有花生，不吃饭也没关系的。
作家许地山的著名散文《落花生》就写了全家人一起播种收获品尝花生的喜悦与满满的收获。曾入选小学六年级课本的一篇课文《一夜的工作》里讲述周总理日理万机，深夜加班工作，就是一小碟花生米，花生米并不多，可以数得清颗数。而爱吃花生的陈云每天吃花生米，都是不多不少，正好十三粒。因为陈云同志身体虚弱，吃花生米是养生之举。
一粒粒的花生米似乎穿越时代，穿越文学，又具备着别样的人文情怀。
花生本身也是能榨油的作物，再在热油里一滚，待油香味飘出，撒上一把盐，盛盘上桌。
闻着已是奇香，唇齿咀嚼间更有浓香。酒之辛辣，更能被温吞地中和。
很少有像花生这样海纳百川又兼容并包的食材，既可以当红花，又甘为绿叶，酸、甜、咸、香、辣，占尽五味之欢。花生这东西，什么滋味都能应付。
在佐酒的菜色里，花生米是主角，但在家常菜里，它却是配角。即使是配角，花生也有其不可或缺的滋味。拍黄瓜或调变蛋里如果放几粒花生米，会更加活色生香。
然而在更多时候，花生是用零食的形态存在。无论任何滋味，花生都是游刃有余。
花生酥、糖霜花生、怪味花生，都是人们日常打磨时间的最佳零食。长时间的出行，或者闲暇的追剧时光，一袋花生零食，就能轻松拉高你的幸福指数。生活中的小小快乐，其实往往都来自于这种不起眼的食物。
花生这位“灵魂多面手”，简单说就四个字，香脆爽口。
唐朝那时候，应该没有花生存在。如果有，白居易在约刘十九喝酒的时候，是一定会提到的。
是啊，有花生米陪伴的时光，是令人满意的时光。酒中的日月，就算是入愁肠的酒，也会因为有这一碟碟的香浓花生米而温暖平和。
人在江湖，身不由己。既然一碟江湖，就按江湖规矩来。菜不在多，有吃就行；酒不在醇，有味就行。一碟花生米，半斤猪头肉，二两老白干，大侠，您楼上请。
