蟒窝很小。小到在县级地图上只是一个点，小到在全国行政级别中属于最低的行政村，小到全村人口只有488户1878口人，面对10多亿人口的祖国来说，几乎可以忽略不计。
但蟒窝又很大。大到装得下一年四季，装得下整个中国的景观。山岗、丘陵、冰川、水库……都被浓缩进这片小小的土地上。
这个蟒窝人祖祖辈辈居住的地方，有山、有水、有花、有树；有乡情、有人情、有亲情，更有感情。还有梦想、有岁月、有淳朴的风土人情。
甫一进村，就迎面扑来芬芳的气息。朦胧的薄雾隐约地在山间萦绕着，如同一处仙境。走到山溪边，山溪两旁的野菊花灿烂绚丽，朵朵散发着清香和迷人的气味。勤劳、朴实的村民，古老悠久的小屋，各种各样的家禽，凹凸不平的山间小路，一望无际的田野，都让人流连忘返。
人人都说乡村山清水秀，风景秀丽，这里当然也不例外。
走进蟒窝的第一眼，脑海里并没有浮现整体轮廓，而是被大山包裹的深秋小山村所震撼：山坡上长满了太阳能光伏发电板，在蜿蜒曲折的小道上行进，满眼金秋红叶或绿植布满了村庄，贝联珠贯、鳞次栉比的异地搬迁房舍引人注目。凛冽的北风遇上山麓，终化作了湿润的水汽。
大自然的造山运动，注定了蟒窝的地形，是有高低起伏、层次分明的。
“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之，复前行，欲穷其林。”《桃花源记》里的描述，与这里不谋而合，相得益彰。徜徉在凌冽、寂静、深远的大自然中，物我两忘，心神俱醉。
在这片神奇的土地上，流传着许多感人至深的故事。要在这里截取最有典型的情节，必须具备锐利的目光和高超的技巧。
“上蟒窝”“下蟒窝”“南蟒窝”，这些颇具想象的地名，彰显了蟒窝村厚重的人文历史。“蟒窝蟒窝，必定蟒多，天要亡我？”据传当年王莽撵刘秀，穷追至蟒窝，两边大山相对出，中间却隔一条河，眼看无路可逃，心急如焚。忽见一巨石浮出清波，刘秀纵身驱马踏石飞过石崖，得以脱身而过。谁知那巨石原是神龟，欲浮出水面沐浴阳光温暖，怎奈“天子无戏言”，瞬间神龟化巨石，匍匐天地间。那神龟般的巨石横卧大地，果然形神具备，天工巧成。王莽见刘秀飞奔而去，一病不起，只得留宿蟒窝。刘秀乃真龙天子，王莽只能为蟒。后人故将王“莽”留宿的地方传为“蟒”窝。
“凤凰台”，与距此不远的罗圈村第四季冰川遗迹一脉相承，距今已有6~8亿年。这座小小的山包混如展翅欲飞的凤凰，成为蟒窝不可多得的风景。
这里还有名闻遐迩的“王大善人”，他的故事本地人耳熟能详，念念不忘。这位“王大善人”本名王家礼，以高超的医术闻名远近，不分贫贱高下、免费救助穷人令他声名大噪。寒冬腊月之际，他能不远百里免费上门治病；匪患猖獗之时，两伙剑拔弩张的土匪能因他的到场而偃旗息鼓。他不仅人品好，家风更正，儿子因事急未能下马向舅舅行礼而得到教训；灾年搭粥棚、施饭菜，慷慨解囊救济贫困。
大山用绵延不绝的绿色为蟒窝织上秋衣，在苍穹之上，把深邃灵动的“凤凰台”“天门山”蜘蛛山……像婴儿般包裹在其中，低声呓语。
但凡偏远的地方，风景必定是优美的，但交通不便，在一定程度上，也决定了其是贫穷的。村头开小卖部的残疾村民一家，见证了蟒窝村由穷变富的历史变迁。由于蟒窝地处浅山丘陵，大部分土地是“望天收”。全村488户1878口人中贫困人口就有257户1060人。如何解决贫困、促进增收是各级党委、政府最关切的心头大事。2017年以来，在镇村两级和市委政法委驻村工作队的努力下，投资数千万元建起了蟒窝易地搬迁小区，依托荒山荒坡种植了1000多亩花椒树，动员各家各户开展养殖种植项目，为这个千年古村注入了鲜活动力。
就像那株在崖畔生长了数百年的皂角树。沐浴阳光，藐视雷电，餐露饮雨，傲对冰霜，树枝遒劲弯曲，树干粗壮，高大参天。走近它，定会让人感叹它的古朴优美，感叹它那粗粝的黛青色的皮肤所经历的沧桑岁月；它苍劲有力的树干支撑起庞大的树冠，远远看去，像一荫庞大的绿绒大伞；裸露在地面的树根，如老人暴露的青筋用力地破开巨石、紧握住土地；遒劲的枝干向四面八方伸展，似一条条蜿蜒腾飞的龙。
多少年来，这棵皂角树带给乡邻们的，不仅仅是春的问候，夏的清凉，还有秋冬的厚重，以及无私的奉献精神。一个人的生命，要比一棵树的生命短得多，一棵树留给人们的记忆，远比一个人深刻得多。一个人无法延伸生命的长度，却能增加生命的厚度。就像这棵皂角树，用沉重的季节，换来一道道的苍劲年轮。
深秋的山风吹过，满树的皂荚逐渐变黄、变干，吊在枝桠上、落在土地上；一阵风吹过，发出“哗啦哗啦”的响声，如风铃在晃动；那是风干的皂荚相互碰撞的声音；又像蟒窝村脱贫致富奔小康吹响的号角，带着几丝英武、几丝坚毅。这是岁月的吟唱，这是时代的欢歌。
站在树下向远处眺望，远山如黛、阳光明媚。转身回望，村子渐远，渐模糊，只有村子上方的炊烟，和着柔和的阳光袅袅升起。
蟒窝，山亲、水亲、土亲、人更亲。就像一轴长卷，流动的、舒展的，沉甸甸的、飘忽忽的，如同专心致志的羁旅人，留下深深浅浅的云彩般的足迹；如同聚精会神的山民，留下生命的花朵，化成指缝里的水，给后人曾经有过的温润和清凉。
精妙的剪裁，浓缩的意象，让蟒窝和这棵古老的皂角树，具备了和泰戈尔的《金色花》一样的意境。
