我是在农村长大的，自20岁离开家乡，如今已经40多个春秋。年龄越大，在家乡时的记忆就越清晰，许多难忘的往事，总是历历涌上心头。而最令我难忘的，就是在家乡看电影的经历了。

上小学时，小屯公社驻着一个电影放映队，挨个大队轮流演，全公社45个大队，所以俺大队一个多月才能演一场电影。那时节，哪一天在校园看到外边有拉放映设备的架子车走过，进了大队部，哪一天就是我们的节日，同学们会顿时欢呼雀跃，奔走相告。不用说，这天下午放学后，作业是没心做了，猪草也没心去地里割了，不等家里饭熟，就搬个小凳，颠颠儿地跑到“荒滩”（当时俺大队的一个空场地，因一旁是大队部，所以那里相当于俺大队的“天安门广场”，放电影、开大会一般都在那儿）占地方。往往到了那里，银幕已经扯好，已经有不少同龄伙伴坐在那里了。且大都是家里人来喊喝汤也不回，只嚷嚷着要家里人送来一块馍或红薯就行了。

天黑了，本大队的、邻邦大队的大人们喝罢汤也陆续赶来。这样，就把我们小孩们围在了中间。

忽然间，听见放在学校院内的发电机轰轰响起，放映桌上的电灯亮了，大家不由一阵欢呼。待放映员打开放映机，往银幕上对光时，又都争着站起来，举起双手，挡住放映机镜头，使银幕上出现一双双做成各种形状的黑手，只有在威严的大队支书的断喝下，大家才肯罢休。

开演前，支书照例是要讲话的，趁演电影的时候讲话，布置生产工作。来看电影的外大队人都说，是杨其营大队没用上电，支书只有在这时候才能用扩音器讲讲话，过过瘾。听着支书大讲生产，讲如何圈猪，如何积肥，如何这个，如何那个，我们不知道大人们烦不烦，反正我们小孩们很不想听，实在受不了啦，往往在支书说得正激昂时，就故意大声“啊———”起来，那声音拖得很长很长，企图压倒支书的声音。但支书始终对人们的“反抗”不理不睬，总是旁若无人地把话讲完，然后大声喊道：“下面电影开始！”接着放映机便嗒嗒嗒地响起来，银幕上便出现了或八一厂，或长春厂，或上海厂的厂标，电影正式开始了，于是人们也都安静下来，聚精会神地看起电影来。

那个年代，农村的娱乐活动较贫乏，还没有收音机、电视机，只有墙上挂的喇叭匣和戏剧、电影这三大项。三大项中电影无疑是最受欢迎的。所以不论哪村演电影，都会引来四邻八乡的外村人前来观看，往往是人山人海，熙熙攘攘。人多了，又大都是站着看的，很容易“喘”起来（“喘”，在这里是音译方言，就是因拥挤过度产生的近似踩踏的现象）。这样，大队就派出基干民兵，手持树条或棍子，四面抽打，维持秩序。俺大队有一个很大的竹竿园，民兵们就砍一些细竹竿，用来摔打“喘”的人群，那长满竹叶的竹梢，往往摔得人嗷嗷大叫，有时摔住外村人，疼得人家大骂：“早晚你到俺庄，你试试！饶不了你个龟孙！”

有时我因事去晚了，没占住地方，又怕挤进去被“喘”伤，干脆就到银幕背后看“反面”，也挺清晰，只是看着看着，发现“反面”电影中的人物都是“左撇篮儿”，越看越别扭，往后就再也不想看“反面”了。

说起看“翻面”电影，还有一件趣事：有一次在邻村看阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，结尾是两个女游击队员被敌人押着向刑场，先是迎着镜头走过，然后背对着镜头走去……当时有几个不知哪村的小孩，一溜烟跑向银幕反面，想看她俩的正脸。可一到“反面”，见她俩还是背影，一个小孩说：“不好，她们拐回去了！”大家又哗地跑回正面去。这件事，我今天想起来还忍不住想笑。

那时放的电影大部分是黑白片，如《扑不灭的火焰》《南征北战》《奇袭》《英雄儿女》《地道战》《地雷战》《汾水长流》《白毛女》《朝阳沟》《上甘岭》《打击侵略者》，等等，只有《红旗谱》才是彩色片，后来到文化大革命中，才看到样板戏影片和上世纪七十年代拍摄的《艳阳天》《火红的年代》《金光大道》《战洪图》《第二个春天》等彩色影片。可能因当时群众不大喜欢的缘故，俺村很少演外国电影，我只记得在邻村看过阿尔巴尼亚故事片《地下游击队》《宁死不屈》，后来在白龙庙上高中时，才与同学们到朝川矿看过一些朝鲜、越南、南斯拉夫等国的电影。

记得每次演完电影，第二天同学们总是早早到校，一不写大楷，二不预习课文，而是十分热烈地讨论昨夜的电影如何精彩，有人说到激动处，还复述着人物的台词，模仿影片中人物的动作，给大家来一段，惹得一阵哄堂大笑。直到上课了，大家心情还是不能平静下来。有一次，演罢电影的第二天清晨，我去上学走到“荒滩”，见西院80多岁的三爷爷拄着拐棍，低着头转来转去，好像在找什么东西。我上前一问，他说：“夜儿黑在这里打了一夜仗，这地上咋连一个快炮壳（即弹壳）也没有啊？”我到学校给同学们一说，大家笑得前仰后合。

平时听到邻大队放电影，我们也总是喝罢汤就约帮，三五成群地跑去看电影，有时跑三里五里甚至十里八里，都是常事。时间久了，就有人恶作剧，无中生有地放出风说某某大队今晚有电影，引得村里好多人都吃过晚饭蜂拥而去，结果都无果而归。有一次，不知听谁说晚上吴营大队放电影，我和几个伙伴丢下碗就跑到吴营庄内，哪里也找不到放电影的迹象。于是我问在街上喝汤的大人：“恁这里哪里放电影啊？”那人诡谲一笑，说“来，你看，我这碗里就有电影！”我凑过去，看着稀饭中照见的是我和他的身影，他笑了。我也尴尬地笑笑，只好与大家一起收兵回营了。有意思的是，一次某人故意恶作剧，说魔冢营有电影，一传十，十传百，喝罢汤人们一群一群往魔冢营大队奔去。某人看这阵势，心想莫非真有这事，让自己撞对了，于是也随大流而去，结果骗了别人，也捎上了自己，实在可笑。

当年看电影跑得最远的是小屯街，离俺大队15里。那是1966年冬，全村人带着干粮去公社看毛主席接见红卫兵的纪录影片，地点在公社院内的小礼堂，各大队轮换观看。另一回是1969年全村人去13里之外的大陈大队一个生产队打麦场上观看党的九大召开纪录片，下午就到了指定地点，可片子迟迟不到，等到夜里，大家瞌睡难耐，都就地躺下边睡觉边等。我当时就睡在场边的地里，满地坷垃硌得身子生疼生疼，但还是睡得又香又甜。直到深夜，影片才到，大家陡然精神振奋，每当看到银幕上毛主席的身影，就使劲鼓掌。当看到毛主席大声说“……大会以后，在全国取得更大的胜利”时，大家激动得不得了，个个把手都拍疼了。