前段时间去焦村摘桑葚，见园林边一片麦田，金光闪闪。想起小时候吃青，禁不住诱惑摘下一穗，双手搓去麦芒，送进嘴巴里，筋道道的，麦香带我回到老家收麦的日子。

离开故乡二十多年，也离开了收麦日子二十多年，虽然我工作地方的农村也种了很多麦子，收麦时我也经常到收麦现场走走看看，但再也看不到以前老家收麦子时的那种忙碌景象，再也听不到拖拉机拉着石磙在打麦场此起彼伏的轰隆声，再也看不到扬场时随风飘舞的尘土和麦屑。

老家收麦的日子像陈年往事，刻在我的脑海中，久久挥之不去。

收麦的日子是一年中农村最忙碌的日子。在老家，不管是上班族、打工族、上学族，只要家里有土地的人们，每到收麦时节，无论工作学习再忙，都会丢下工作，千里迢迢赶回家乡和家人们一起收麦子。

那时候还没有收割机，收麦都是镰刀或者铲子。每天鸡叫头遍，天还没有亮，一家男女老少就匆匆起床，拿起前一晚上磨好的镰刀铲子，带上用桑叶煮的茶水就奔向田间地头，找好自家的地，借着微弱的光开始挥舞着镰刀割麦子，大人们多割几行，孩子们少割几行，都不能闲着。

早上割麦有好处，一是麦子潮，不掉头；二是荡不起麦锈，鼻子不刺挠；三是麦芒不伤胳膊。割麦最难受的是到了中午，火辣辣的太阳炙烤着大地，额上的汗水往下淌，扬起的麦锈冲刺着鼻孔，脸上手上黑乎乎的，就连鼻孔里也是黑乎乎的。中午割麦，虽在太阳底下晒着，偶尔直起腰，那时刻享受一阵风最美。

每逢收麦瘦十斤，收麦过后黑十分。忙的时候，肩上搭着毛巾却没有时间擦拭，手上磨出了厚厚的老茧却不知道累，胳膊上被麦芒刺满了一道一道的血痕却不知道疼，身上的衣服都被汗水完全浸湿了却不知道难受，毒辣辣的太阳晒着却还希望老天爷继续保持这样晴朗的好天气……

“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”是老白的诗吧，也只有白居易能写出老百姓的切身感受。

老家收麦日最浪漫最惬意的时候是傍晚时分，一切都忙完了，在热乎乎的打麦场席地而坐，看月光皎洁，享微风习习，虽已饥肠辘辘，疲惫不堪，但还是满心幸福，一身知足。歇足了，美透了，才借着月光悠闲回家，胡乱洗把脸就狼吞虎咽般吃着半热不热的饭菜。

老家收麦的日子是一年一度最痛苦的日子。割麦辛苦，打场更辛苦，沉重的担子压得人直不起腰，不停地走路腿都颠簸，汗水浸湿的脖子被麦芒扎得通红，鼻孔流出如两条蚯蚓一样黑乎乎的鼻涕，吐一口唾沫也是一团黑泥一样……这些都已经成了往事。

收麦时天气一直能晴朗，对这时候的乡亲们来说就是一件极大的幸事。最怕的是遭到阴雨天，麦子要垛起来，麦垛还要用篷布或塑料纸苫。阴天久了，地里没有收割的熟透的麦子会发霉，会生芽。雨一直不停，麦垛下面捂得热乎乎的，地面上麦粒都长出了绿芽。人们歇着却气得恨天骂娘，责怪老天不睁眼。

记得有一年，麦子长势很好，眼看到收割之时，下了十几天雨，几乎所有的麦子都发霉了，有的还发了芽，磨出的面散发着怪味，吃着粘牙，那一年收公粮都不要新麦。

收麦的日子是最苦最累的日子，也是最激动最兴奋的日子。常言说一分耕耘，一分收获，从种下麦子到麦收，历经大半年。一年的希望都在麦收的日子里，所以，麦收时节虽然经历了劳累和痛苦，但看着满仓金黄色的麦粒，人们觉得劳累值得，辛苦值得。家有余粮，心里不慌，有了麦子一年就能吃上白生生的馒头。

现在，收麦也就几十分钟的事。收割机开到地头，来回几趟，麦罢了，地头有收麦子的商人，不用晒，不用拉到家，直接交易，一手交麦，一手交钱。

也许骨子里还流着农民的血吧，我总喜欢到田间地头走走，怀念往日老家干农活的事。每看到别人干农活，闲散惯了的手脚就痒痒，也想舒活舒活筋骨，来几下过过瘾。