因为疫情，这个春节，是我在故乡陪伴父母最长的一个假期。

从除夕回到故乡，一直到大年初六，在老家，大门不出二门不迈，闭门谢客。

一日三餐的原材料，菠菜、香菜是庭院里疯长的，其余的都是我开车从城里带回去的。

早晨睡到自然醒，母亲已经做好了香喷喷的揽锅菜，泛红的米汤里沉浮着蜜枣，馍筐里热好的豆馅馍、肉包馍、枣花馍，隔着包裹的白布都能闻到麦子的甜香。当父亲呼啦呼啦扫完庭院的时候，我就知道该起床了。

中午，当母亲弯着腰在院子里的菜地薅着一株株青翠的菠菜的时候，当父亲提着水桶到院子里的自来水前打水的时候，当墙外杨树上成群的喜鹊在追逐嬉戏的时候，当阳光已经将整个院落晒得暖洋洋的时候，我知道，午饭即将在半个小时后闪亮登场。

而太阳还未躲进西边的墙后，母亲又开始忙碌了。农村的早饭常常要晚于城市一两个钟头，尤其是在冬日。而晚饭却是出奇得早，天不黑，家家户户已经开始喝汤了，这是故乡对晚饭别样的称谓。

若非春节假期，若非我和妻儿一同在老家，喝罢汤的父母，会早早歇息了。因为有了一家的团圆，父母改变了作息规律。在老屋里摆放着一只泥捏的火盆，内胎是一个多年破旧的铁洗脸盆，包裹上一层厚厚的麦秸泥。一家人开始围坐在火盆前，没有拉呱的主题，即兴式的东拉西扯。

经历了刀耕火种文明传递下来的火盆，在如今的农村早已不多见，却被父亲宝贝一样保留了下来。所以每年春节回到故乡，我总能看到一个被糊了新泥的火盆。红红的火光映红着父亲一道道皱纹的红黑色脸庞，红红的火光映红着母亲越来越多的白发，红红的火光映红着妻子新染的紫红的头发，红红的火光映红着儿子修长的身材，红红的火光映红着女儿稚气未消的脸儿。

那红色是变幻无穷的，由最初的星星点点，到奔腾跳跃，到大红大紫，到逐渐退潮，到偃旗息鼓，到夜色阑珊，到意犹未尽。于是，新柴满上，周而复始。

新柴连着旧烬，突然发现，帽子上落满了木柴燃烧时的灰烬的父亲，原来是很健谈的。从庄稼的收成，到坊间的奇闻轶事，到对于国家大事乡村式的解读，父亲总有说不完的话题，就像这周而复始燃烧的木柴。

我喜欢在这样的氛围中，听父亲的滔滔不绝，听母亲偶尔的一句补充，看小女儿似懂不懂、不懂装懂的插言，看儿子故作深沉的伪学者之风。当父亲的演说接近尾声，少壮派的我和妻儿开始转话题。这样的时刻来临，父亲很少说话，一直微笑着听我们谈论工作上的故事、都市中的奇闻轶事，那些我们看似极平常、极正常的市井琐事，却常常让父亲母亲瞠目结舌，觉得不可思议。每每如此，连小女儿都笑声连连。

不知不觉，夜已经很深了，走出温暖的老屋，天上的星星，就像洒落一地的麦粒，而不知其数。偶尔，还会传来一声狗叫，是熟睡的狗儿在发癔症吗？

暖阳的上午，十点以后，阳光照满了菜地，我喜欢坐在菜地里靠近老屋墙角的空地上，这片地方的菠菜，被我们这群从都市回来爱吃青菜的菜驴吃掉了。我坐在这片没有菠菜的菜地里，晒着柔情的太阳，什么也不做，享受那种“暖风熏得游人醉，只把杭州当汴州”的“苟且偷安”，享受那种“采菊东篱下，悠然见南山”的超然脱俗。

父亲在院子里，用柴刀将河沟里拾回的长柴大棒，剁成一节节适合火盆烤火的短棒；母亲难得片刻闲暇，坐在房门口嗑嗑啪啪嗑着瓜子。这一轻一重的声音，此起彼伏，仿佛一支摇篮曲，让我渐渐闭目养神，渐渐沉入梦境。

暖阳的午后，在院子里摆上一个小方桌，我、妻子、儿子，玩一种斗地主的扑克牌游戏；女儿则缠着父亲，玩接竹竿的扑克牌游戏；母亲则在一旁监督着，看父亲和小女儿谁玩牌耍赖了。

没有刻意地去陪伴父亲母亲，这种自然而然发生的场景，应该是他们最感到惬意的生活。

往年的这个时候，虽然也在老家，但大多的时候我都在走亲访友。老家的风俗不同于其他地方，一般初二、初三，要去舅家、岳父家拜年，初四、初五，要去姑家、姨家拜年，所以要一直忙到初五，才能把亲戚走一遍。我平常很少和他们见面，所以春节必须如此忙忙碌碌。而过了初五，在农村一般就算年过完了，我又得匆匆赶回城里上班。

今年疫情蔓延，没了走亲戚的奔波，有了更多的时间陪陪父亲母亲。看得出，他们格外高兴，父亲的脸上每天都是乐呵呵的。连小女儿的撒娇和胡搅蛮缠，也似乎成了他们最大的享受。

父亲爱吃肉，老而弥坚。我喜欢吃母亲做的揽锅菜，各色材料混在一起，火候很到，味道鲜美，却越来越不喜欢吃肉，似乎受我的熏陶，妻儿也不喜欢吃肉。顿顿揽锅菜，那些肥得流油的大肉块子，在父亲的碗里堆得冒尖冒尖。那几天，父亲一直说，今年家里没有了客人，割的肉都让他一个人吃了，吃得都有点没胃口了。但他脸上的表情，分明是很得意的样子。

进城的头天晚上，一家人围着火盆烤火，我和父亲说第二天要回城值班，父亲顿了一下说，想着你们会在家多住几天，把家里准备的年货吃完了再走，没想到你们还是走得这么早。忽然又话锋一转说，走吧，上班要紧，今年你们在家待的时间是最长的了，一畦菠菜都吃光了，我和你妈再也不用发愁菠菜没人吃长老了。

听到这儿，我的心里忽然酸酸的。