●吴占国

父亲1937年9月9日出生，今年已经82岁高龄了。可以说饥馑、病苦、战乱、背井离乡等各种苦难他都尝了个遍。长期的艰苦岁月并没有压垮他，反而使他更加坚强、更为淳朴。

由于家庭贫苦，父亲9岁起就担起了养家的重任。每天早上，钟楼市场老集上就多了一个瘦弱的少年，一根扁担，挑着两罐冒着热气的米汤，“卖米汤了，热米汤……”稚嫩的声音回荡在老集市场上。米汤是奶奶早起熬好的，装在两个黑砂罐里。连米汤带砂罐大概有三四十斤重，两罐米汤总重合七八十斤。那沉甸甸的担子压在柔弱的肩上，父亲摇摇晃晃地行走在赶集的路上，那种滋味，只有父亲才能真切地感受到。

对于贫苦人家，米汤绝对是奢侈品。卖着米汤，忍受着食物香味的诱惑，父亲即使饿得前胸贴后背，也从来不舍得喝上一口。奶奶曾经告诉我，有一次卖米汤回来，父亲为她买了半块锅盔。这可比现在的山珍海味更为珍贵。奶奶把锅盔掰开，塞给父亲一半，但父亲却说他吃过了，又把锅盔递给了奶奶，后来奶奶才知道，他是从早上一直饿到中午，粒米没沾啊。

父亲是个泥瓦匠，舍得下苦力，一家八口全靠他养活。但造化弄人，他长期胃疼，被医生诊断为绝症。那时我们姊妹五个还小，全都依靠他一个人养活。噩号传来，犹如晴天霹雳，整个家顿时蒙上了一层厚厚的阴云。为撑起家里这片天空，他白天忍着病痛出去干一天活，晚上到家，常常以泪洗面。他担心的不是自己的身体，而是他走后这个家怎么办。他还担心我们六七口人挤在一间瓦房里边，以后怎么过活。想到绝望处往往悲从心起，号啕大哭。为了解决住房问题，他从洗耳河里挖泥挑到家门口，用土坯模型拖出一块块泥坯，以一己之力砌好了三间瓦房的土坯墙。在屋顶铺瓦的时候，由于饥饿和胃疼，他好几次头晕目眩，眼冒金星，差一点从房顶上跌落下来。他担心自己的身体再也拖不下去了，忍着饥饿和病痛，一边痛哭流涕，一边哭着对妈妈说：“我走了，你们一家人挤在一间小屋子里可怎么活呀？”就这样拖着病躯，完成了三间瓦房的砌墙、铺瓦、粉刷工作。才使我们有了较为宽敞的居住环境。

所幸天无绝人之路，在一次到县医院（当时县医院还在南关）治疗的时候，幸运地遇到了一位叫海印的医生，经过他诊断，父亲才知道自己得的不是绝症，只是普通的胃炎。经过海印医生精心的调治后，父亲很快恢复了健康。从此，父亲就多了一个哥哥，我就多了一个伯伯。海印伯成了我们家的贵人，每到重大节日的时候，父亲都要带着我去看望海印伯，海印伯也成了我心目中神一样的存在。海印伯已去世多年，但对这段经历，父亲依然历历在目，言谈中依然饱含着对海印伯的感恩。

文化大革命期间，家里经济一度特别困难，父亲有空就到洗耳河里挑来黏土，拖好土坯后，整整齐齐地摆在大门外边。有一天，母亲对父亲说：“今天晚上看来得饿肚子了，一点粮食也没有了……”父亲却说：“别担心，晚上就有人给咱送钱来了。”母亲满脸不屑，自言自语道：“这怎么可能呢？谁会给咱送钱呢？”

傍晚时分，一个干部模样的人来到家门口，指着门口的土坯问：“这土坯卖吗？”爸爸赶紧答：“卖，但是您得先给我结点钱，要不然我们一家人今天都要饿肚子了。”干部模样的人干脆极了，取出钱全部结清了土坯钱，母亲用这些钱买来粮食，一家人才吃上了晚饭。

从我懂事起，父亲给我的印象就是勤劳节俭，除了一日三餐外，从来没有吃过零嘴。他对别人特别大方，而对自己却极为小气。以至于大伯在背后嘲笑父亲，饿了只会吃馒头，锅盔夹肉吃着多香啊！父亲听说了，也只是笑笑而已。

勤是摇钱树，俭是聚宝盆，虽然父亲收入不高，但依靠自己一人之力，先后为我们兄弟三人建了房，成了家，到现在也没张嘴向我们要过一分钱。

我们姊妹五个都成家后，他总是想尽办法贴补各家生活，总是买来新鲜的蔬菜送往各家。一直坚持到腿脚不灵便的时候。现在虽然每天总是坐在椅子上，不能活动，但他依然关心着我们的生活。谁家房屋改造了，谁家买房了，他都要过问。总是毫不吝啬地想要把自己辛辛苦苦攒来的养老钱分给大家，但没一个人舍得要他老人家一分钱。

劳累了一辈子，父亲应该过上安逸的晚年生活了！