□梁永刚

旧时的乡间，每到盛夏酷暑，一把结实耐用的老蒲扇是再寻常不过的物什，上了年纪的人几乎人手一把，须臾不离。一些农人们习惯把老蒲扇称之为“芭蕉扇”，其实此扇既不是取材于芭蕉叶，亦有别于真正用蒲草编的蒲扇，而是用南方一种叫作蒲葵的植物叶子制作而成，准确的名称应该叫“蒲葵扇”。老蒲扇虽长相粗鄙，却轻盈耐用，是炎炎夏日农人手中的尤物，用手不释扇来形容一点也不为过。

赤日炎炎的夏日，家里来了客人，进屋一落座，几乎是在端茶倒水的同时，主人也将老蒲扇递了过来，客人握在手里轻轻摇着，徐徐的清风凉爽宜人，驱散着一路的风尘和一身的劳累。

乡谚说“一扇在手，伏天无忧”。在那个没有空调电风扇甚至连电都没通的乡村夏日里，不管天气热不热，无论坐着还是走着，老头老太太们手里的扇子始终悠悠地摇着，一副气定神闲的悠哉和淡然。一把稀松平常的老蒲扇，虽不是什么稀罕之物，但也不是说借就借的。朴实厚道的农人们，一贯信奉“有借有还，再借不难”，可偏偏在扇子恕不外借这档子事儿上较起了真，想来令人匪夷所思。在老家一带流传着许多与借扇子有关的歌谣，虽然里面掺杂着不少戏谑和调侃的意味，但却是原汁原味诙谐幽默的群众语言，基本上是妇孺皆知，老少张口都能说上几句。“扇子不值钱，管用两三年。要是有人借，趁早躲一边”“扇子有风，拿在手中。有人来借,等到立冬”。这些散落在乡间押韵顺口的民谣算不上雅致，也登不上大雅之堂，却透着泥土的清新和朴实的韵味，被人们一代代传诵至今，经久不衰。

一把轻盈质朴的老蒲扇不仅能够扇风驱热，还融入了诸多民间智慧，被巧妙地赋予了驱蚊、遮阳、挠痒、挡雨、垫座等多种用途，可谓是“一扇在手，百事无忧”。譬如，驱蚊是老蒲扇的一个重要用途。静谧安详的乡村夏夜，三三两两的农人们聚在一起纳凉聊天，即便是凉丝丝的风吹着，手里的老蒲扇仍是有一搭没一搭地摇着。吧嗒吧嗒可劲抽着旱烟的庄稼人，身子周围烟雾缭绕，蚊子自然不敢接近，而那些村妇们手里不停挥舞着扇子，让蚊子无法在身上驻足停留。老辈人说，老蒲扇上有种特殊的气味，蚊子一闻到就会躲得远远的，即便扇子握在手里不动，蚊子也不敢靠近。闷热高温的桑拿天，即便坐在那儿一动不动，也会热得汗流浃背，身上穿的褂子湿了又干，干了又湿。一些老人别出心裁，将老蒲扇的手柄别在后裤腰上，高高支篷起褂子，既避免了被顺着脊梁沟流淌下的汗水洇湿，又便于凉风畅通无阻地钻入衣衫。老蒲扇还是老人们随身携带的“痒痒挠”，脊梁上发痒了，将手中的扇子反转过来，手握着扇面，把一拃来长的扇柄透过领口伸进瘦骨嶙峋的脊背上，使劲挠上几个来回便止住了痒。庄户人家向来节俭，一把老蒲扇用了多年，已经少皮没毛破旧不堪了，仍舍不得扔掉，顺手丢在灶房的土锅台上，生火做饭时用破扇子往土锅台的灶膛里扇风。旧时凡是上了年纪的乡间男子一律剃成光头，酷暑夏日下地干活或者出门办事，头顶必有麦秸草帽遮阳，而那些老太太们没有戴草帽的习惯，炎炎烈日下出门走路，通常将手中的老蒲扇挡在眼前用以遮阳。夏天的天小孩的脸，说下就下，农人们在地里干完活，正走在回家的路上，天空中突然下起了小雨，他们不慌不忙将手中的老蒲扇遮在头顶，充当雨具。农人们下地劳作，有时候还要带着无人照看的幼童，孩子玩累了躺在树阴下睡觉，大人便将老蒲扇置于头下当枕，据说虫子闻到老蒲扇的气味就不敢靠近；在外面纳凉席地而坐时，老蒲扇还可以垫座当墩儿等等，可谓是一扇多用，奇妙无穷。整整一个夏天，村里的老头儿老太太们几乎手不离扇、扇不离身，无论是下地干活，还是赶集赶会，不管是纳凉聊天，还是生火做饭，一把老蒲扇朝夕相伴、形影不离。老人们闲暇无事喜欢在村子里转悠，碰到几个对脾气的主儿，找个凉荫厚的地方席地一坐，手里的老蒲扇有紧没慢地摇着，嘴里“东街柿子西街梨南坑蛤蟆北坑鱼”地扯着。直说到倦鸟归巢，落日西挂，牛羊入圈，鸡鸭进窝，才慢悠悠地站起身，拍打掉身上的草梗，摇着各自的老蒲扇回家去了。

从入夏到入秋，一把老蒲扇陪伴着土里刨食的农人，扇不离手，手不离扇，摇落了太阳，摇醒了夜晚，摇来了丝丝缕缕的清风和一村庄的月光，摇出了恬淡悠闲的慢生活。时至今日，随着空调、电扇的逐渐普及，不管是城市还是农村，已经很少有人靠轻摇蒲扇消暑降温了。老蒲扇和许多老物件一样，已经渐行渐远，淡出了人们的寻常生活。那些在旧时光里浸润过的老蒲扇，已成为一段挥之不去的记忆，在我的脑海中历久弥香，亘古不变。