毛泽东此次南下，目的是养病，所以一路上没有像往常那样找沿途各地党政军领导上车开会或谈话。除了添煤、加水、检修和停车休息外,几乎未做停留。

下午，专列抵达武汉。毛泽东住东湖宾馆梅岭一号。

这里依然是曲径通幽，花木扶疏，山清水秀，鸟语花香。可是在毛泽东的视觉里，已没有往日的光彩和感觉了，而是白茫茫的一片，看书看文件非常模糊、吃力。毛泽东把这情况告诉了秘书，却又不让秘书请医生治疗，也不让告诉任何人，自己硬拖着。开始也并没有意识到得的是白内障。只听毛泽东说，书房里沙发后那看书的落地台灯不怎么亮，工作人员周福明马上请人做了一个有三个灯口的落地灯，这样看书的灯泡为300瓦。过了一段时间，毛泽东又嫌灯不亮，看起书来费劲。索性加做了一个三个灯口的落地灯。后来，毛泽东又提出不行，又加了一个落地灯。这时看书看文件的亮度为900瓦。

7月下旬，毛泽东在武汉提出：要把吕正操、杨成武等放出来，让他们出席庆祝“八一”建军节招待会，名单见报。

“八一”建军节过后，毛泽东提议召开各大军区司令员、政治委员会议。他说：“要实行惩前毖后、治病救人的方针。一棍子打死就不好了。允许人家改正错误嘛，要给人家机会。”

8月，毛泽东针对当时的形势和正在筹备的四届人大指示：“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定团结为好。全党全军要团结。”

同月，秘书将毛泽东眼睛的情况报告了汪东兴。汪东兴从北京、上海、成都调来了眼科专家与武汉的眼科专家一起为毛泽东会诊。经检查。确诊为“老年性白内障”。这个结果，除了身边工作人员和医护人员，毛泽东不让告诉任何人，政治局委员中也只有周恩来等少数几个人知道。

这种病是黑眼珠的瞳孔位出现白色的反光，使晶状体变混浊，两眼都有，双目几近失明。毛泽东的眼病确诊后，从医学上看，没有快速见效的治疗方法。因为这种病要经过几个阶段：初发期，膨胀期，成熟期。得了这种病只能等待，成熟了才能采取手术措施。这意味着毛泽东要因此度过几百个日日夜夜。

开始时，毛泽东尚能强打精神用放大镜，在强灯光下看报、读书、欣赏字画、批阅文件。后来的情况一天比一天糟了。已完全不能读书看报批文件了，也看不清他熟悉的人的面庞，甚至迎面走来的人，也看不清楚。这时，他每天仍然要处理党和国家大事，仍要阅文批文，而他又不能做这项工作了。从这时开始，只能由秘书、工作人员为他读文件，读来信，读报纸。念过的文件要处理，需要写批语，也要由他口述，由别人记下整理再读给他听，一字一句一个标点，也不能马虎，有时他还要以微弱的视力再看一遍，才放心。因此，要写成一个批语，要反复多次，才能完成。有许多重要报告，重要来信要作批示，如8月22日他签发了与共和国代主席董必武、全国人大常委会委员长朱德、国务院总理周恩来联名祝贺罗马尼亚解放30周年的电报。27日，又对外交部关于美议员访华团成员问题的请示报告和9月27日对陈丕显来信的批示。以前，毛泽东多次说过，他的秘书只是收收发发，起草文字从不要别人捉刀代劳，都是自己动手。白天干不完晚上干。可是现在，已力不从心了，由不得自己了。

（未完待续）