“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”初夏时节，春红落尽，不与百花争春的石榴悄然开花了，叶翠如剪，繁花似锦，红艳似火，或单瓣或重瓣，有红亦有黄，开得灿灿烂烂，开得生动蓬勃，开得耀眼夺目，让人不禁眼前一亮，心头一颤。

细算起来，国人喜爱石榴有一些年头了。丹若、沃丹、金罂，仅从这些美好的别称足以看出人们对石榴的喜爱之情。早在南北朝时，梁元帝萧绎便写下了《咏石榴诗》：“涂林未应发，春暮转相催。然灯疑夜火，连珠胜早梅。西域移根至，南方酿酒来。叶翠如新剪，花红似故裁。还忆河阳县，映水珊瑚开。”柳和榴谐音，于是自古就有“折柳赠别”“送榴传谊”的民间习俗，有些地方还把中秋佳节送石榴作为应节吉祥的象征。石榴果实籽粒多而丰满，民间谓之“榴开百子”，象征多子多孙，古人因以石榴为吉祥物。石榴五月开花，花红似火，故而民间又雅称五月为“榴月”。

石榴不是本土物种，是舶来品。据史料记载，石榴是从西域引进中原的。据西晋张华《博物志》记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名为安石榴。”关于石榴自西域而来的这段历史，在历朝历代的古诗中都多次提及，譬如，元人马祖常写道：“乘槎使者海西来，移得珊瑚汉苑栽。只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”明代杨升庵的《庭榴》诗曰：“移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为深秋能结果，肯于夏半烂生姿。翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。”

我一直固执地认为，石榴花是属于乡野的花，不像牡丹雍容华贵倾国倾城，却质朴得让人心生怜爱。“争及此花檐户下，任人采弄尽人看”，石榴花就像一位素面朝天的寻常村姑，美得自自然然，美得没有雕饰，耐品也耐看。石榴花是母性的，周身闪耀着质朴温润的光芒，照亮温暖了一个个琐碎庸常的农家日子。在乡间，很多与女性有关的事物都能和石榴沾上边儿，譬如，旧时庄户人家喜添家丁，如果生的是女孩，就把孩子的胞衣埋在院中的石榴树下，寓意着孩子长大成人后像石榴花一样貌美动人。旧时乡间流行草木染，将白色的老粗布染成红色，石榴花是提取红色染料的最好植物。楚楚动人的石榴花像极了舞女的裙裾，故而把红裙称为“石榴裙”。梁元帝写过一首《乌栖曲》，里面有句“芙蓉为带石榴裙”。宋人韦骧《再咏黄石榴花》诗：“佳人最爱石榴红，染作轻裙步履同。惟有此花难入意，任教荣悴逐薰风。”苏轼《石榴》诗：“风流意不尽，独自送残芳。色作裙腰染，名随酒盏狂。”久而久之，石榴裙便成为女人的代名词。

“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”中国人向来喜欢红色，石榴花色彩艳丽，如火一般，象征着繁荣、美好、红红火火的日子。石榴树枝头上那暖暖的一抹红，可入诗亦可入画，在古典诗词和中国画的意境中鲜艳生动了几千年。遥想当年，诗人们为了找到一个合适的词语来比喻石榴的红，可谓是搜肠刮肚，绞尽脑汁，用过了玛瑙、琥珀、赤玉、红裙等，仍觉得不尽其意，难尽其美。或许是哪位诗人无意中想到了“红红火火”一词，顿时灵光乍现，开启了以“火”喻榴花的先河。在以“火”喻榴花的诗词中，有两首写得最为生动传神，细腻感人。一首是唐代诗人杜牧的《山石榴》：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”杜牧写石榴花的红，写得别具一格，写花更写人。石榴花是如此可爱，以至于佳人要在头上栽花戴朵，直让人疑似要烧却翠云鬟，花红似火，人花相映，妙趣横生。另一首是元代诗人张弘范的《咏石榴》：“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾薰风过短墙。”你不得不佩服诗人丰富的想象力，巧用夸张之手法，写活了花之红艳蜂之惊惧：绿叶如烟，花红香溢，引得游蜂前来采蜜，但一见那猩红的花团，误以为是火焰，于是匆匆乘风逃走。