●虢郭
那一夜，因为饮酒的缘故，半夜从梦中醒来，没有了一丝睡意，正百无聊赖，忽然听到，窗外传来哩哩啦啦的流水声。
一下子确定，这是久违的春雨来了。
这雨儿，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，当你仔细听时，它宛若微风中轻轻划过窗台的丝纱，飘忽不定；当你不再去捕捉它时，它又仿佛顽皮的孩子，突然清晰地拍打着窗玻璃。
这雨儿，没有了敲打在青瓦上的铿铿声，一股悠悠的乡愁袭上心头。故乡的雨夜，黑白照片一样浮现在我的眼前。
这样的乡愁，不止于我，对于旅居台湾的诗人余光中更有着深深的共鸣。他在《听听那冷雨》中对于故乡之雨的怀恋，细腻入微：雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
春雨在儿时的故乡，似乎更有一种韵味。
北方的春天，记忆中是很少下雨的。初春时节，明明过了立春，风依旧很冷，哪里有“春面不寒杨柳风”的感觉。垂柳看不到一点泛绿的痕迹，连那白杨也缩着花骨朵，不愿吐穗。天常常是阴冷的，云青青兮欲雨，却始终没有一丁点雨滴落下。天潮潮，地湿湿，于是心情也渐渐变得压抑。心里渴盼能够痛痛快快下一场春雨。
雨终于来了，却若有若无。你走在故乡小街的土路上，望着高过一家家院子的榆树、椿树，那些黑乎乎的枝条上，不知什么时候站着一只喜鹊或者麻雀，孤零零的，似乎在风中瑟瑟发抖。它的样子，有点奇怪，你抬起头目不转睛地看着它，忽然觉得，脸上凉凉的，这时才发现，春雨真的来了。
你顿时获得了一种清爽与愉悦，仿佛走在一线天的深谷间，忽然看到了一株烂漫的海棠。
两三个小时过后，天地一片迷蒙，那高高低低的瓦房，那参差不齐的片片树林，那弯弯曲曲的暴雨河，那原野里渐渐发青的麦苗，似乎都躲了起来，海市蜃楼一般虚无缥缈。
雾一般的太虚幻境里，有公鸡在树巅偶尔打一下鸣儿，有土狗在深巷中边跑边吠，有羊儿在田野上偷食了一口麦苗被主人撵着追打。
天早早黑了下来，那雨儿宛如春姑娘扯掉了最后的扭扭捏捏，开始了野性的狂舞。地上变得泥泞起来，宽阔的院子里，从灶火到堂屋有一段距离，为了避免碗里的玉米糁淋到雨滴，父亲把唯一的大胶鞋让给我，他独自穿着木屐呱嗒呱嗒走在泥地里。
一家人围坐在堂屋的方桌上吃着晚饭，父亲不住地感慨雨来得及时。忽然电就停了，屋里失去了光亮。黑暗中，一家人默默吃完了饭。或者点起一根蜡烛，或者靠着父亲旱烟一闪一闪的火光，等待着光明的到来。
约摸过了半个时辰，电灯泡始终没有再亮起。一家人各自上床歇息。因为春雨的到来，使本就不稳定的电也停了，整个村庄都早早沉入了宁静。
你躺在旧式的木床上，雨儿敲打在瓦顶的琴声悠扬地传来。这琴声，单调而又耐听，风止时，屋顶吧嗒吧嗒，屋檐哩哩啦啦，风来时，屋顶噼噼啪啪，屋檐哗啦哗啦。凭雨声，你听到了雨的骤缓、风的来去。
这把雨琴，让你联想到河里的鱼虾此时该是怎样的欢跳，漫水桥上的石板路该是怎样的湿滑，那一株柳树上的老喜鹊该如何庇护它嫩黄小口的雏儿，麦田里的刺角芽、狗狗秧该是拱出土了吧。慢慢地，梦境和现实已没有了界限，似梦非梦，再听着这把雨琴愈来愈飘飘缈缈。
春雨，有时是招人喜欢的，有时却让人反感。反常的春雨不来则已，一来就淅淅沥沥连续好几日。你开始期盼晴天，因为你的胶鞋裹满了泥巴，甚至还会往里面渗水，每天穿着这样又重又冷的家伙去上学，是一件极想摆脱的事情。你偷偷换上父亲的木屐，没走两步就崴了脚，很痛。
这种既爱又恨的春雨，一直伴随着童年的时光。
今夜再次听到春雨，已经从少年走到了中年。这雨，真是一种回忆的音乐。从春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年。人生的所有故事已经不会重来，每一个片段都已经变成了记忆。更何况，儿时的故乡也早已换了模样。高大的榆树、椿树、柳树早已作古，成片的瓦房鲜有踪迹，就连牛啊马啊鸡啊狗啊也化作一片片落叶，不知被吹到了哪里。何况我也早已离开了故乡，住进了钢筋水泥的丛林里。高楼旁没有了婆娑的树影，那低矮的灌木丛哪还能弹奏出美妙的琴声。
余光中的感悟，我亦能深深体会到。因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。因为高楼大厦时代的来临，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。要听那春雨敲打瓦片的美妙之音，真的要去诗经里寻找了。
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
风雨潇潇，梦回故乡。
