除夕的上午，我带着妻儿终于紧赶慢赶回到了故乡。大包小包的行囊里，除了给尚在农村的父母准备的城市年货，还有两盒特殊的礼物，送给他们的中药鞋垫。

车子刚刚从公路转入街口，早已看见父亲站在家门口，寒风中寂寥的大街上，他的身影格外显眼，一如每年的除夕站在家门口的等候，熟悉的一幕让我瞬间泪水涌满了眼眶。

离开故乡外出求学工作，已有三十多个年头了。每年春节临近，是我和父母通话次数最多的时候，从询问我和妻子放假的时间到年货的筹备，父亲总在电话里一次次地唠叨。等到放假的日子一天天临近，父亲更是把我们回家的时间从一天天精确到上午或者下午，就这样把我渲染得归心似箭。印象之中，等到了最终确定归期的那天，父亲或者母亲总会在故乡的家门口一直等候着，等候着，直至看见我和妻儿走下车。

母亲的腿疼一直未见好转，父亲的头晕症隔一段时间就要发作一次，而他的记忆力也在明显地日渐下降。我知道这是他日渐衰老的现象，但我却不敢也不愿说透，因为父亲是一位要强的人，从来不愿服输、也认识不到自己的衰老。而母亲是一位很节俭的人，每次我回故乡给他们带礼品，总会把礼品说得很便宜，这样她才不会怪我乱花钱。

今年春节前的一次，和一位要好的朋友一起喝茶。朋友忽然告诉说，她在做微商，代理了一种中药鞋垫，不仅治疗脚气，而且还有减轻腿疼的作用。听了朋友的话，我的心里忽然动了一下，联想到父亲的脚气、母亲的腿疼，我毫不犹豫地买下了两盒。

回到故乡的前夜，我和妻子收拾回家的年货，其他的东西我未在意，唯有这两盒中药鞋垫，我亲自把它们装进了包里。

当父亲帮着我把大包小包的年货掂进屋里的时候，我特意把两盒鞋垫送给了他们。看着包装精美的鞋垫，母亲又像平常一样询问我鞋垫花了多少钱，我依旧像往常一样装作满不在乎地说，都是朋友送的，应该不值几个钱，听说可以治脚气和腿疼，你们只管穿吧，中了更好，不中就当一般的鞋垫穿吧。

母亲笑笑，拿出妹妹给她买的过年穿的新棉鞋，把鞋垫套进去，穿上新鞋乐呵呵地说：“不赖，怪暖和。”父亲则笑着说：“这包装这么好，一定会有效果，这么好的鞋垫，等我晚上洗洗脚再穿吧。”

到了第三天上午，我忽然想起了这件事，就问父亲穿上中药鞋垫了吗，父亲有点不好意思地告诉说，一忙忘了，不知鞋垫放哪了。我问母亲鞋垫的下落，母亲说：“你大放的鞋垫，我不知道他放哪了。”

父亲有点不好意思，自己在屋里翻箱倒柜找了一遍，没找到。我知道父亲记忆力下降得厉害，常常丢三落四，就自己在屋里仔仔细细找了一遍，依然没找到。接着，小妹又在屋里搜了一遍，依然没有找到。父亲愈发显得不好意思了，似乎把我送给他的一件珍贵的礼物丢失了一样。我装作满不在乎地安慰父亲，丢了算了，等过了年，我再去朋友那儿取一盒。

等到了下午送走了拜年的客人，我和父亲正在屋里烤火，母亲不声不响走进屋来，手里拿着一盒鞋垫笑着对父亲说：“你搁东西老是忘地方，孩子给你买的，你可穿了，不穿吧，藏得还怪保险来，我找了半天，原来你把它藏到装衣服的包袱里，塞到老里面。”

父亲不好意思了一下，哈哈大笑起来。

年假将近七天的时间，除了春节值班一天，除了走亲戚，我哪也不去，就在故乡陪着父母，烧劈柴火做饭，有时候自己下厨做几个菜，吃饺子，吃揽锅菜，晚上一家人围着旧式的火盆烤火，东拉西扯地不知不觉聊到深夜。都市的生活仿佛离我越来越远，我似乎又回了到童年的时光。红红的火光映衬着父亲母亲蛮精神的脸庞，也许是火光的作用吧，忽然觉得他们似乎年轻了许多。

和他们在一起，许是受了他们的感染，我也变得唠叨了许多。这中药的鞋垫，朋友专门交代我是不能洗的，脏的时候太阳底下晒一晒摔摔就可以了。我急于知道他们穿上以后的效果，总是借着提醒他们的机会打听穿后的效果。他们总是笑笑说，别的没啥感觉，就是感觉挺暖和的，晚上睡觉，鞋子、袜子一股中药味。

我笑笑，提醒他们继续穿下去，应该有一点效果的。其实我心里也没底，但愿这鞋垫有效果吧，即便没有效果，我也算尽了一份孝心。

年假不知不觉要过完了，父亲母亲开始忙着给我收拾回去上班带的东西。母亲亲手蒸的馒头、亲手炸的豆腐、酥肉，父亲精心做的红烧肉，还有亲戚拜年送的饮料，这是我小女儿的最爱，甚至院子里种的菠菜，统统让我带回城里。回故乡的时候，我带着大包小包的年货；等我离开故乡的时候，依旧大包小包，丝毫没有减轻一点分量。

当我坐着车子离开老家，车子即将转过街头驶上公路的一刹那，我下意识地从车窗回过头去，忽然发现，父亲就站在那个熟悉的家门口，像一尊雕塑，一如他每年等待我回到故乡那样。

泪水，不知不觉再一次涌满眼眶。

当车子行驶在年味依旧浓厚的公路上，我的情绪慢慢稳定下来。不知怎的，我就想到了那两盒鞋垫，这也许是我今年留给他们最好的回忆吧。想到此，心里不禁温暖起来。