腊月，场漫天飞舞的雪花，把故乡的远山、绿油油的麦田、房屋村庄装扮成一个洁白无瑕的童话世界。一股腊月的味道便从冰天雪地的田野中悄然醒动，让沉睡的村庄萌动着新春的气息和生机。

故乡的腊月是香香甜甜腊八粥的味道。腊八，在故乡是一年中除了中秋和春节之外最隆重的节日。腊月初七晚上，妈妈便开始准备熬腊八粥的食材，粳米、糯米、薏米、黑米、红豆、黄豆、绿豆、黑豆、芸豆，再加入莲子、桂圆、百合、枸杞、山药、山楂、核桃仁等等，林林总总共十几样。泡米、泡果、剥皮、去核，精挑细选后，打来清澈的井水，开始熬制。先武火后文火，从深夜一直熬到第二天早上，整个屋子都香气扑鼻。当太阳暖洋洋地照进窗户，妈妈温柔地呼喊着：“起来吃腊八粥了！”我一骨碌爬起来，迫不及待品尝起来。腊八粥滑润细腻，香甜可口，豆子糯米已经酥烂到柔若无骨，粥黏糊糊得极富弹性，含在嘴里，入口即化，绵软丝滑；吃到肚里，浑身上下温暖如春。

妈妈总是让我给左邻右舍送去一碗，叔叔阿姨乐呵呵地接过去，再还回来一碗他们做的腊八粥。父亲对我们说：“过完腊八，就算开始过年了。吃了左邻右舍的腊八粥，就要将一年的积怨、不快、烦恼、疲惫统统收卷起来，让喜悦和善良在腊月尽情绽放。”果然，吃了腊八粥，暖暖的情谊便温馨了整个村庄，平日的纠结和不快幻化成宽容的微笑和甜甜的问候，到处都是欢声笑语。

故乡的腊月是酥脆可口爆米花的味道。一入腊月，“爆米花喽！”一声长长的吆喝伴着拨浪鼓的声响一传来，整个村子就沸腾起来。这是走街串巷嘣爆米花的师傅。师傅每到一个村子，就会受到极热情的款待。这家端碗面条，那家送点白面馒头，师傅从早上开始一直忙到晚上。家家户户都会给孩子们爆上一袋子爆米花当零食。孩子们围拢过来，看着师傅把金黄的玉米粒装进爆米花的大肚铁锅里，用钳子把封口拧紧，添上一铲子煤，拉开风箱，开始不停地转动锅具。我们则在一旁流着口水焦急地等待着。过了十几分钟，师傅停了风箱，把长长的口袋套在锅具顶头扎紧。我们跑得远远的，捂紧耳朵，只听得“砰”的一声巨响，一股白烟腾空而起，口袋里聚满了气，鼓鼓的，立刻闻到一股爆米花的香气。孩子们欢呼着跑过去，白花花的带着金边的爆米花从袋子里倒出来，你一把我一把吃起来，焦香焦香的，腊月的村庄变成了欢乐的海洋。

故乡的腊月是绵软筋道烤红薯的味道。小时候一到腊月，每天晚上，妈妈就把红薯洗干净放笼上蒸熟，晚上睡觉前把蒸熟的红薯放在灶台的炕肚里。第二天早上，我和哥哥上早自习时，从炕肚里取出来的红薯经过一夜温烤，热乎乎的，外焦里嫩，还筋道得很。在寒冬腊月点点星光的早晨，拿着暖暖的烤红薯上学，一边走，一边吃，一边暖手，那温暖的、香香甜甜的滋味一直伴我成长，伴我度过虽生活清苦但精神快乐的童年。那暖暖的烤红薯里藏着的是爸妈对儿女永远的牵挂。

故乡的腊月是红红火火春联的味道。贴春联是我们家最为看重的过春节的节目。爸妈左挑右拣，挑一些祝福来年五谷丰登、平安幸福的春联。腊月二十八一大早，爸妈把我和哥哥叫起来，先把门框上去年的旧春联揭掉，再把门框擦得干干净净，妈妈则在厨房早早把面糊和上，上锅做成糨糊，开始贴春联了。我和哥哥找来剪刀把春联剪开，把糨糊抹上，递给爸爸，兄妹俩常常为哪个是上联哪个是下联争得面红耳赤。爸爸笑呵呵地看着我们俩，慈爱地说：“呵呵，别争了，左为上联，右为下联，亏你们都是小学生了还不知道这些！”我和哥哥吐了吐舌头，不好意思地笑了！

春联一贴上，整个农家小院过年的气息更加浓郁了，红红的春联带来满园的喜气，父亲高兴地踱着方步乐

开了花，我和哥哥像两只快乐的小鸟，大声念着：“一年四季春常在，万紫千红永开花；福星高照全家福，春光辉耀满堂春；精耕细作丰收岁，勤俭持家有余年……”

故乡的腊月是杀鸡宰羊过大年的味道。一到这个特殊的月份，即使是再清贫的家庭，在浓郁年味的熏染下，也都情不由己变得阔绰起来，杀鸡宰羊，糖果礼物，办置年货，应有尽有。“二十三，过小年；二十四，扫房子；二十五，敲锣鼓；二十六，去买肉；二十七，杀只鸡；二十八，贴花花；二十九，买壶酒；大年三十，吃饺子……”一家人团团圆圆围坐在红红的炉火旁，吃着丰盛的年夜饭，看着春节晚会，过年的喜悦映红了每个人的笑脸……

如今，故乡离我越来越远，腊月，成了我守望家乡的一坛老酒。每每只要打开一条小缝，那绵软的、香甜的、筋道的、焦脆的味道，便陶醉着我的思乡之心；每每只要尝一小口，便会有彻骨的思念和深深的期盼，让我迫不及待不顾一切踏上回故乡的路，去拥抱故乡的山山水水，去拥抱父母渐渐被岁月染白的头发，被岁月佝偻的身躯，去品尝魂牵梦绕刻骨铭心腊月的味道。

腊月的味道里有我青春年少永不磨灭的记忆，腊月的味道里有父母情深意长永不凋零的爱怜，腊月的味道里有无论何时何地都将滋润终生的乡愁。