我和祖父从未谋面，却知道他的一个心愿。

我的家在箕山南面，地处中原腹地，汝州、登封、禹州三县交界，俗称“三不管”，是许由洗耳的地方。这里山不太高，可方圆三四百里都是连绵起伏的山岭。祖父从小上私塾，在当时我们那一带农村属于识文断字的知识分子，还能打一把好算盘。他弟兄多，加上曾祖父迷上鸦片烟，家里一贫如洗，弟兄几个大冬天还穿着单衣服，过得很恓惶。

祖父20岁的时候，赶上了1942年河南大灾荒，我们村好多人一路逃荒要饭，沿着箕山向西延伸的山谷，一路艰难前行，赶到洛阳，爬上火车，历尽九死一生的苦难，赶到陕北，在那里生活一年多才回来。祖父没有去，可他听去的人说陕北那边有红军，政府很得民心，社会风气好，老百姓都有吃的穿的，有活干，就把这些事情牢牢记在心里。

1944年春，日本鬼子打到豫西，我们家乡那一块沦陷了，可是我们在山里面，就没有受多大侵扰。不久，从太行山脚下的林州出发的皮定均、徐子荣率领的八路军豫西抗日先遣支队，靠两条腿走了二十多天，行军千里来到了箕山，发动群众参加抗日救亡运动。随后，祖父就参加了八路军，工作得顺风顺水。随后，王树声率领河南人民抗日军从陕北千里迢迢赶到豫西这一带，组建了六个支队，开辟了河南（豫西）抗日根据地，祖父被分配到六支队，司令员是刘昌毅将军，祖父的工作是支队文书。在频繁的战事中间，祖父负责

财粮征集工作，为部队提供后勤服务。祖父和战友们在工

作中整天翻山越岭地走在山间小路上，每天都是走几十甚至上百里路，尝够了交通不便的苦楚。可刘司令做工作说，要不是这些深山老林，咱们打游击可就犯了难，大家要感谢这些山山岭岭。不过，等革命胜利了，咱们一定把这里的路修好。大家听了这席话，就不再提山间行军之苦。

抗日战争胜利后，祖父跟随部队进行战略转移，二十多个县的3万多人的队伍迅速集结，在农历中秋节那几天先后从我们那一带路过，十几里的火把形成数条火龙，向南延伸。浩浩荡荡的队伍一直到桐柏山，与李先念、王震的队伍会师。这次长途行军，祖父跟着队伍一直朝南走，走走停停，等到会师时，队伍走了一个月。后来，祖父经常对家乡的人说，走过了数不清的沟沟坎坎，才迎来胜利会师。三军相聚，大家开了联合会，他们唱啊，跳啊，一直联欢到深夜才结束。

中原突围时，祖父奉部队首长之命化妆掩护五名伤病员返乡，他们一路步行，躲避过无数盘查，从湖北出发，艰难地走了上千里的路，用两个月时间走回箕山。他后来回忆说，苦啊！开始是用大洋买吃的，后来就要饭糊口，大家一路跌跌撞撞回到家。

后来，祖父就参加了地方政权建设，他先是在乡里工作，就靠两条腿在山间奔波。后来，祖父就进城上班，他回家还是用脚步丈量这段长达50多华里蜿蜒曲折的山路，一走就是一整天。后来，16岁的父亲得了胃穿孔，躺在床上打滚，满头都是黄豆大的汗珠子。祖父从电话里得知消息后，就找人用马车到大路尽头的山口迎接。乡亲们就用简易担架一路穿山越岭，费尽九牛二虎之力才把父亲送出大山。祖父看着满头大汗的乡亲们，心里非常难受，流着眼泪说：“我们革命胜利都20多年了，出

山咋还这么难啊？”

不久，祖父带着深深的遗憾离开了他深爱的大山离开了人世。家人把他葬在庄子旁边的一块地里，也算是魂归故里。

我一岁多那年，正是文革快要结束的时候。由于老家附近有丰富的煤炭资源，使得附近许多乡镇的乡亲们前来买煤，用箩筐挑也不是办法，县里决定为家乡修一条简易公路。父亲为了完成祖父的夙愿，就报名参加了修路大军。在修到高耸入云的石阶岭路段时，父亲在工地上劳动，现场突然发生了爆炸，父亲被炸得血肉模糊，在医院里治疗几个月才康复。听母亲说，铺满黄土的公路修好后，父亲一口气走了10多里才停住脚步。

1984年，大山里通往县城的公路铺上了沙石，路面不再泥泞。那年秋天，父亲带我去县城看轰动一时的电影《少林寺》。他一路快跑，到路口拦了一辆嘎子汽车，我为了赶到车前，慌不择路，在快到汽车旁边时，摔倒在路上，沙石把我的两条小腿擦得出血，我顾不上疼痛，艰难地爬上汽车。那一刻，我觉得汽油味儿都是带着一股香甜。《少林寺》让我在同学中间神气了好长一段时间。

后来，我到县城上学，公路就换成水泥路面。我专门借了一辆自行车，在周末早上骑着车子往家赶，经过4个小时的艰难爬坡，将近中午时赶到家。母亲看到满头大汗的我，心疼地为我拿毛巾擦汗。父亲说，这要在以前，步行要将近一天才能走到城里，修路真是一件大好事。返校时，我骑着车子基本上一路下坡，不怎么费力就赶到学校。

2011年，我参加了汝登高速奠基仪式，听到一个激动人心的消息。这条投资38亿元的高速从我家对面的山头通过，我从老家到城东收费站也就是10分钟的路程。这条高速打通了林桐高速中段的“肠梗阻”。我眼前一亮，这条高速从林州出发，到桐柏山，不就是当年八路军进军中原的直线路线吗？我好奇地问交通部门的专家，林桐高速全线有多长？他笑着说，这段距离不到400公里，轿车5个多小时就跑完。我听了这话，就如同在听一个神话故事。当年八路军走了两年多的曲曲折折的山路，将来通过高速公路这么短的时间就到了，真是恍如隔世啊！我想买车，和父亲说了，他爽快同意了。他没有多说什么，但我懂他的心思，这中间承载了祖孙三代人的梦想。

从此，我就开始关注这条承载着几代人梦想的高速公路，经常在回家的途中看施工现场的进度，和施工工人们谈话，详细了解这条高速公路的具体情况。在父亲为修路流过鲜血的附近工地上，看到高速公路一根根地桩拔地而起，承载着数十吨大桥构建的擎天巨柱，我好奇地问一位工程师，这地桩埋在地里有多深，他告诉我，有50米深。我禁不住咂舌头。

2014年，汝登高速竣工了，在试营运阶段，我载着父亲走了一个来回。父亲像一个孩子，贪婪地看着车外熟悉而又有些陌生的山里景象，他热泪盈眶，许久都没有说话。

2015年，我到湖北省随州市采访汝州籍的武警官兵吕帅博英勇救人的事迹，随采访车上高速公路，车到桐柏县服务区，我看着湛蓝的天空和青山绿水，心中思绪万千。祖辈们走了一个多月的路，才走到这一带，我们不到三个小时就到了。这中间社会发生了沧海桑田般的变化啊！

从此，父亲经常乘车回老家，他总是来到祖父的坟前，默默地站上好大一会儿才离开。我想，父亲在心里和祖父在交谈，话题恐怕是路，是近百年来山乡从无到有、日益像棋盘般纵横交错的路。它载着几代人追求幸福生活的梦想，延伸向苍茫的远方。