国庆节前的一天，我和往常一样，早早地起床，走出门外。

此时，晨曦未露，大地仍是一片苍茫。我和约好的朋友迎着清凉的风，抄着双手，出门散步，准确地说是出去运动。两人并肩走在冷清的大街上，心里却有一种空寂凄冷的感觉。

忽然，一个身着黄马褂，佝偻着身子、吃力地推着垃圾车的老人，缓缓地走了过来。在一堆垃圾前，他慢慢地放下车子，抬起头，看看四周———街道边上隐隐约约地是一堆又一堆、大大小小的落叶及生活垃圾。他迟疑了一下，便从车上取下铲子，一铲一铲清理那堆垃圾。“噌———噌———”刺耳的声音划破了沉寂而清冷的早晨……

我轻轻说了句：“真早啊！”心想这是不是偶然？常常很早就起床晨练的朋友说：“这个老人天天如此！已经有好几年了！”我不由自主地“哦”了一声，回头又看了看那已经模糊的身影……

前天的一场大风，使气温骤降，昼夜温差极大。大街上依旧冷清，那些路灯也没亮上一盏，空荡荡的，就连小商贩的门面都静悄悄的。只有冷风卷起的树叶像断翅的蝴蝶飘起又落下……

可我的耳边总是响起“噌———噌———”的声音，既刺耳又单调！

白天，穿梭在人海如流的大街上，我从没留意到你———清扫垃圾的老人，尽管你就在我常常走过的附近。也许你就蜷曲在大街的一角，默默地注视着来来往往的人群，因为寸土寸金的街道全是商铺，不会有人给你留下歇息的小屋。也许你还是佝偻着身子，推着垃圾车，清扫人们随手抛下的垃圾，还有老天肆意扬洒下来的残枝败叶。那时的你，也许只有一个期盼：亲们，别随意丢垃圾啦，我已经很累了。

天已经大亮了，我们往回走。

冬日的大街依旧凄冷，那一堆堆垃圾不见了。只是街道上热闹了起来，车渐渐地多了，人渐渐地多了，商铺一个一个地开门了……

我渐渐地跟不上朋友的步伐了。

我在四处搜寻那一直没有抹去记忆的黄马褂……