说起我家的“旧石器”，你可别以为它是什么远古时代的稀罕玩意儿。其实，它只是老家农村搉（que）东西用的一个石臼而已，只不过有些年头了。据村里老辈人讲，自打我爷爷的爷爷记事儿起，就有了这个石臼，如此算来，它少说也有两百多年历史了，叫它“旧石器”也不算为过。

这个石臼用一大块黑褐色的石头凿成，是个将近一米高、大人一抱粗的圆柱体，上面有一个篮球大小的圆坑。听说它原来还不到一拃深，经过成年累月的锤打，如今已快有一尺深了。和它配套的还有一个比排球稍小点的半球形石杵，石杵上安着一个槐木棍做的长把子。

以前，在我老家农村，石臼可是一种很重要的生活用具。那时不像现在这样方便，什么都有现成的。家里吃的大疙瘩食盐、五料面、辣椒面、韭花、肉馅，以及难以脱壳的麦余子、谷子等，都得在这里面加工。记得整个村东头就我家这么一个石臼，因此大家搉东西都要到我家来。石臼就放在我家大门口的柿子树下，旁边有压水井和猪圈，方便用水倒垃圾。春节前后，石臼是最热闹繁忙的，由于家家户户都要搉东西过年，大家往往要排队等候，有时晚上很晚了，还能听到门口搉东西的嗵嗵声。

石杵容易拿动，为防止丢失，平时不用时就放在我家大门后面，等有人用了，再到家里来拿。不单这些，乡亲们来搉东西，有时忘带箩了，有时忘拿簸箕了，有时忘带盆子了，总之缺什么都到我家来借。我妈心眼好，乐于助人，无论谁来都是笑脸相迎。有的乡亲用完不好意思，还把自己搉的东西送给我家一点，母亲总是为此推来让去的，这反倒让我们感到有点不好意思了。一来二去，石臼成了家人和左邻右舍融洽感情的工具，也让我家在村子里平添了不少人缘和人气。

有一道经过石臼加工的美食让我念念不忘。我小的时候，家里还比较穷，吃的大都是粗粮，十天半月也难得见一次荤腥。尽管伙食不好，但正在长身体的我胃口却奇好，有时因为吃得太多消化不良，肚子胀得难受，这时妈妈就会用一个农村的偏方给我治疗，她把家里喂养的半大鸡子杀一只，然后掺上盐、调料以及大黄苏打等药片放在石臼里搉碎，再在油锅里炸成焦香酥脆的咸食，吃几个立马就好了。既治了病，也打了牙祭，真是两全其美，而那其中的美味也每每让我回味无穷。

我上小学时，也不知谁说的，石臼里的雨水能治刺瘊和雀斑。这下可热闹了，每次下过雨后，它里面的水就成了宝贝，总有虔诚的人争相舀走，生怕来晚了就没有了似的。我竟也信以为真了，因为我的脖子后面有一大块胎记，我怕以后越长越大不好看，于是就缠着妈妈用石臼里的雨水给我洗了好几次，结果啥效果也没有。家里人至今讲起我这段糗事，还笑我从小有心劲儿呢。

还有一件石臼指路的传奇故事。1940年，我二爷跟着国民党部队北上抗日了，听说打起仗来一点儿也不怕死。1941年8月，在河北保定附近和日本鬼子交火时，二爷右腿受了重伤，于是就留在了当地老百姓家里养伤，后来就在当地结婚成家了。时间一晃二十多年，等1964年二爷带着老婆孩子回来探亲时，由于家里老房翻新，又盖了新门楼，二爷在家门前街上走了两个来回，愣是吃不准是哪一家了。直到他突然看到家门口这个石臼后，才算吃了颗定心丸。

关于这个石臼的前世今生，我也曾试图作过一番考证。我们村子北面是一大片连绵起伏的岗地，沿着通往乡政府的曲折土路往北走四里多地，在山岗下坡处的半山腰有一条大沟，名曰黑石关，一块块巨大的石头横卧杂陈，大的如卡车，小的似磨盘，而且都是黑褐色的，品相和本地其他石头相比，有点不伦不类。其中还有一段美丽的传说，据说远古以前这里曾是一片汪洋大海，后来经过地壳运动，海枯石出，就成了现在的样子。故事的真实性已不可考，但黑褐色的大石头却是实实在在躺在那里。因为我家石臼的材质和黑石关的差不多，而我们村子周围是很难找到这样的石头的，据此推算，也只有把这里当作它的“娘家”了，我想应该是老祖宗们从黑石关运来凿成的吧，这样一来，说不定它还真有点考古价值了呢！

时过境迁，沧海桑田。如今，我家的石臼在服务乡里百余年后，已基本上光荣下岗了。妈妈说，偶尔还会有人来搉点东西，但大部分时间，它都静静地躺在那里，像个孤独沧桑的老人，阅尽昔日繁华，一任岁月剥蚀。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。每次回老家，一看到大门口那满是灰尘的老石臼，心中总会涌起物是人非事事休的感触来。老石臼见证了老家农村的风雨变迁，见证了我的童年岁月，以后也许没人再用，也不会有人再想起它了，它已留在了我们这代人的记忆里。但看到它，我就会想起那一串串快乐的童年往事，就会想起那呛鼻子的五料面和喷香的炸鸡咸食……呵，原来它身上蕴藏着我的童年记忆和老家味道啊！而它又何尝不是我内心深处那一抹淡淡的乡愁呢！

（作者系汝州市人武部政治委员）