8月7日是立秋。日历翻到这个节气，总会让人心头一动，仿佛凉风已至；也会让人心生一喜，因为可以名正言顺地大吃一顿———“贴秋膘”。这个汉代设立的节气，十分“接地气”，浓缩了民间智慧，也有许多有趣的习俗。

立秋时节，蝉鸣成为蝉的告别吟唱

战国出现最早物候记录

立秋通常在公历8月7日或8日，太阳行至黄经135°时。它与立春、立夏、立冬并称“四立”，是古人眼中重要的季节门槛。“立秋”二字，听着似在宣告“秋来了”，带来一丝凉意的期许。然而，现实常如农谚所说：“立秋不落雨，二十四只秋老虎。”民间认为，如果立秋当日不下雨，就预示着未来的20多天还会保持炎热。这也就是人们通常说的“秋老虎”。

“秋老虎”的本质是大气环流调整过程中的短暂“反扑”：立秋时节，如果南下的冷空气势力较弱，而盘踞的副热带高压（夏季控制我国大部分地区、带来酷热晴天的天气系统）又异常强盛，不甘心轻易退场，就导致了典型的“秋老虎”天气———白天烈日当空，炎热如盛夏；夜晚，则能明显感受到一丝凉意，呈现“昼夜温差大”的显著特征。

面对这头可能会发威的“秋老虎”，我们的祖先早已总结出观察风向预测其威力的智慧农谚：“秋前北风秋后雨，立秋南风秋要旱。”意思是，如果在立秋节气到来之前刮起北风，往往预示着后续雨水会比较充沛，雨水带来的降温能有效压制“秋老虎”的势头，使其“凶”不起来；反之，若在立秋时节刮的是南风，则表明暖湿气流势力较强，冷空气难以过来，后续出现持续晴热干燥的“秋老虎”天气可能性就大大增加，需要人们格外小心应对。

同时，古人也捕捉到了这个时节气候转变的微妙规律。最早与“立秋”对应的物候记录出现在战国时期的《夏小正》一书：“七月，秀雚（音huán，草名）苇，初昏，织女正东向。”这里的“七月”即夏历七月，与立秋时间重合，当时的人们通过苇草抽穗、织女星东升等物候现象，判断季节更迭，指导农耕。

元代吴澄编著的《月令七十二候集解》将立秋精准地划分为三候：“一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。”这看似诗意的描述，背后蕴含着对自然现象的深刻洞察，与现代气象学的研究不谋而合：“凉风至”是西北季风的序曲。此时来自高纬度的冷空气开始试探性南下，风中渐带干爽凉意，虽不凛冽，却已悄然改写空气的触感。“白露降”是昼夜温差的杰作。白昼蓄热如故，夜幕降临则地表急速散热。水汽遇冷凝结成珠，清晨草叶间的点点晶莹，正是昼夜温差拉大的产物。“寒蝉鸣”是夏虫的告别吟唱。日照缩短与气温微变，让蝉这种夏虫的生命周期进入尾声。

由此可见，三候勾勒的是立秋时节气候转向清凉的理想图景。然而，现实中“立秋不到秋，天凉白露后”的体验更为普遍。立秋，更像是一个气候转折的预告，宣告着酷暑的鼎盛期已过，但“秋老虎”的余威与渐生的凉意将在未来一段时间内相互拉锯，共同演绎季节交替的微妙平衡。

汉代列入二十四节气

根据《礼记·月令》的记载，在周朝，立秋已经升华为礼仪符号：这一天，天子会率百官赴西郊迎秋，祭祀白帝少昊和秋神蓐（音rù，草席）收，祈祷丰收。

在汉代，立秋完成了从经验到科学的跨越。西汉时期的《淮南子·天文训》首次将立秋定为二十四节气之一，标志着夏季终结与秋季开端。《后汉书·礼仪志》里记载，立秋当天，不到五更，京城的官员就要穿上白色朝服，到西郊迎秋。仪式结束后，他们会换上绛色朝服，直到立冬。唐代则沿袭旧制，于立秋日到西郊祭祀白帝。

宋代的立秋仪式更添文雅。宋代吴自牧所著的《梦粱录》里说，掌测验天文的太史官先于宫廷的大殿下植梧桐一株，等到“立秋”时辰一到，太史官身着礼服高声奏道：“秋来了！”奏毕，梧桐树上应声落下一两片叶子，以寓报秋之意，取“一叶知秋”之妙。后来，这个习俗由宫廷传入民间，只不过把梧桐叶变为更常见的楸树叶。立秋时，男女老幼都会佩戴剪成各种形状的楸树叶，这让立秋成为全民参与的节气盛典。

清代，皇家会在立秋前后启动著名的“木兰秋狝”。这个时候，皇家全体总动员，率八旗及内大臣、蒙古王公等，加入到秋猎活动中。康熙皇帝在位期间，举行秋狝38次，猎获老虎125只、熊20只、狼96只、豹子25只，鹿、狍、野猪不计其数。秋狝兼具军事训练与礼仪教化双重功能，是清代军队保持战斗力的重要制度。

从周朝的西郊迎秋，到清代的木兰秋狝，立秋的宫廷仪式像不同时代的“团建”，在自然节律与人文象征间交织，不仅是对季节更迭的礼赞，更是中华文明“观天象、应农时、序人伦”的生动写照。正如《齐民要术》所言：“立秋之日，顺天时，量地利，则用力少而成功多。”这份对自然的敬畏与顺应，至今仍在我们的节气习俗中绵延。

立秋节气中的“收放之道”

《周易》讲“秋为金”，五行中金对应“收敛”。《说卦传》里注解：“兑，正秋也，万物之所说也，故曰说言乎兑。”意思是，兑卦位于西方，象征秋天，是收获的季节，人们因收获而感到喜悦。秋季收获的果实、谷物等，正是收敛能量后的成果体现，因此“收获”常与“收敛”相伴出现。收敛侧重过程，收获强调结果。秋的“收”，是为了更从容的“放”：秋阳收了夏日的炽烈，却把光热酿成了枝头的果；秋风卷走了枝头的喧闹，却把种子埋进泥土等明年。这种“收放之道”，早被先哲参透：秋是沉淀，是蓄势，是“藏”与“发”的辩证。

立秋的“收放”，被人们写进诗里。杜甫50岁在秦州写《立秋后题》，“玄蝉无停号，秋燕已如客”，秋蝉的嘶鸣、秋燕的仓皇，像极了他被罢官后的漂泊；可他笔锋一转：“平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役？”在秋的“收敛”里，他反而看清了自己“独往”的本心———与其被世俗束缚，不如在秋的清冽中守住精神的自由。

范成大退居苏州石湖时写《立秋》，“岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋”，秋风吹来，他“放”下了，归田种稻看荷，晨露沾衣、晚风拂面，才是生活本来的样子。

最鲜活的是立秋里的烟火气。南宋杨万里在《立秋日闻蝉》里写“老火薰人欲破头，唤秋不到得人愁”，夏末的“老火”（暑气）像团乱麻，裹得人烦躁；可一场雨后，蝉鸣突然成了“报秋”的信使。“夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋。”夏的热烈被“收”进蝉鸣的余韵里，秋的清爽正“放”出新的生机。

最令人动容的还要数立秋里的泥土味，清代的乾隆皇帝身在深山行宫时，还捕捉到了季节转换的细微征兆：“通闰立秋早，况在深山中。虫鸣莎底急，风来树上雄。”他听莎草间虫鸣骤急，感叹树梢秋风雄劲，举目望去，秋高气爽，碧空如洗。看到这番场景，乾隆想到“更用占祥农”，未来丰年———这恰是“收敛”与“释放”在农事与民生中的生动注脚。

老人常说：“立秋到了，该收的收，该种的种，日子才不会荒。”立秋的节气，藏着中国人对自然最温柔的回应，教会人们“收”与“放”的智慧。

据北京日报