按说,阿现叔只是我的远房亲戚而已,但血缘上的距离并没有阻碍他对我的那份亲切,也没有影响我对他的尊敬和佩服。
阿现叔的腿有残疾,和别人相比,他的走路姿势显得很别致。有腿伤的人大多一迈步就左右摇摆,可阿现叔的步态却是前后起伏,一高一低极富节奏感。走得快时,他的上半身像极了一个纵马狂奔的勇士,又像锻炼之前热身时扎弓步的收势动作的顽强重复。本来这只是一种无奈的肢体动作,却无意中带着一种超凡脱俗的艺术韵味,仅仅这一点就让幼时的我对他很是刮目相看。
第一次见到阿现叔的时候,他正在喂鸽子。一群白色的可爱精灵不停地“咕咕”叫着在他周围盘旋,还有几只扇着翅膀站在他的头上、肩上、胳膊上。阿现叔的手心里满是玉米粒、麦粒,他摊开了手掌等着鸽子来啄食。那一刻他满脸都是笑,就像童话中的天使,一边看着掌中的鸽子,一边用另一只手轻轻地抚摸着鸽子的羽毛和翅膀,满脸的慈爱和怜惜在幸福的表情中不知不觉地流淌着。我受到吸引,不由自主地向阿现叔走过去,也想学着他的样子和鸽子亲近一下。还没等我靠近,这些有灵性的鸟儿却一下子“扑棱棱”飞开了去。我站在阿现叔的身旁不知所措,场面很是尴尬。阿现叔微笑着看着我,他的笑既有一种自鸣得意又似乎有种对我的安慰。
阿现叔有台中短波收音机,个头很大,装在一个黑色皮套内,密封得很严实,只有显示波段的窗口、调谐频率和音量的按钮露出来,喇叭的位置有蜂窝状的小圆孔可以传出声音,还配有一条结实的带子,出门时可以挎在肩膀上,爱惜得很。短波广播中那种时强时弱的信号声和啸叫声,深深地留在了我的记忆中。收听短波节目时,收音机的拉杆天线高高扬起,看上去特别有气势。信号微弱的时候,阿现叔还会把天线用铁丝和晾衣服的铁丝绳连在一起,接收效果明显提高很多。
在我的印象里,阿现叔是弟兄三个中最能干的人。虽然他走路不那么利索,但这一点丝毫没有妨碍他走南闯北,到处去推销生产队的产品,其中也有他自己加工出来的鞭炮和“纫针器”。阿现叔口才很好,他的销售业绩就不错。阿现叔的手也很巧,组织和管理能力也很强,农闲的时候,他的家就变成了小作坊,屋里院里都是过来帮忙的人,叽叽喳喳的说笑声和密封爆竹火药的锤击声交织在一起,很是热闹和欢快。
阿现叔有台彩色电视机,它的历史比我们家的黑白电视机可要悠久上好多年,这一点也从侧面说明阿现叔的经济状况还不错。电视上经常放的是河南地方戏,有时候也放电视剧,这些东西我当时都不怎么感兴趣。阿现叔家里还有一台摇头电扇,好像是70块钱买的,在工薪阶层大都一个月工资只有30多块钱的当时,这绝对是一个大手笔了。很多人还在夏天摇着蒲扇纳凉的时候,阿现叔已经用上了现代化的电器,这让来自乡下的我感慨万千。那台电扇一直用了三十多年才“退休”,每次看到它,总让我感慨虽然岁月无情,但有些东西却青春常在。
我走亲戚的时候,总爱往阿现叔的房间凑,这里不仅有趣,还有大多数家庭难得的文化气息。阿现叔闲暇时总爱斜躺在床上看书,在那个经济相对拮据的年代,书籍是大部分孩子心中的稀世珍宝。阿现叔看过的书,就成了我认识世界积累学问的有力工具。自传体小说《高玉宝》中主人公对读书的渴望和珍惜,自然也是我生活中的真实演绎。
在阿现叔的屋里,我邂逅了两本对我的思想影响很大的书,只是书名已经依稀淡化,类似《成语起源》和《河南传统戏剧本》之流。前者书中有《刻舟求剑》《杯弓蛇影》和《滥竽充数》的故事,那时我才知道这么多看似平常的成语竟然有如此丰富的渊源和语用环境,心中对寓言故事和神话传说产生了浓厚的兴趣。后者书中有《卷席筒》《风雪配》《鞭打芦花》等,我对剧本中所描绘的场景和人物的性格和喜怒哀乐的体会,都在这种最初的阅读中得以深化和提升。我一生中对戏剧仅有的常识,都得益于这个宝贵的机会,从最初的懵懵懂懂到日后对戏剧逐渐入迷,阿现叔的功劳善莫大焉。
阿现叔一辈子的遗憾就是他的腿伤,这个伴随了他一辈子的伤痛和心痛也影响了他几十年。我对他的这点隐私很好奇,却一直不敢开口问个究竟。据说有一次,有人向阿现叔问起了他的腿病,阿现叔当场就变了颜色,愤愤地说:“这个……你去问俺爹!”我知道,这件事是他一生的心结,再也难以解开。偶然的机会听说,阿现叔小时候很淘气,有一次不知什么原因惹得严厉的父亲大怒,狠狠地揍了他一顿,竟然把胯给打坏了。虽然经过了医治,但从此走路就成了一瘸一拐的模样,婚事也受到了极大的影响,直到五十好几才成了家。阿现叔的父亲那时我也经常见到,一位白净和善的老人,说话细声细语不紧不慢,从不听见他发脾气。世事难料,当初对不懂事的孩子的责罚竟然产生了这么严重的后果,老人肯定也不安和懊悔了一辈子。
阿现叔最喜欢做的事情就是喝酒,常常在晚上和人聚在一起痛饮几杯,但我却从来没有见过他酒醉的样子。喝酒的人大都人缘好,情商高,几两酒下肚心中的烦恼不快和忧郁都飞到了九霄云外,平时受到压抑的豪气也冲天而起,人也越发精神百倍,印象中阿现叔就是这样的人。生活中喜欢喝酒却控制不了自己的人很多,他们常常因酗酒惹来祸端,把家庭搞得鸡飞狗跳乌烟瘴气,这种人很让人不屑,也让很多人对饮酒产生了偏见。酒本无错,是丑陋的酒鬼给文雅快乐的酒局招来了不堪的名声。阿现叔在我面前一向都是神清气爽干劲十足的样子,似乎天天都有开心的事。这么开朗的人的酒杯里,说不定隐藏着很多不为人所知的故事,或有趣、或深邃、或励志、或伤感、或引人入胜、或发人深省,可所有这一切都随着阿现叔一次酒后猝然离世而成为永久的秘密。
忘不了我的阿现叔,真的忘不了……