王永宾

夏天到了，当我看到自己十七年前写的那首描写割草时光的小诗：“身挎荆篮觅芳草，总角少年下田早。镰刀磨砺勤切磋，宛若下弦挂树梢。鲜血汩汩流痕痕，泪眼婆娑艺高超。耕牛哞哞声声催，嫩肩重负不弯腰。”就不由得怀念、回想小时候割草的日子。

清晨，天刚蒙蒙亮，我在露珠滚落草叶的簌簌声中惊醒。时光飞逝，四十五年过去了，当手指触到粗砺的纸张时，依然能清晰感受到那些蜿蜒的伤疤在轻轻跳动，像蛰伏在掌心的年轮，记录着少年时光在青纱帐里的每个黎明与黄昏。

那时的镰刀比我的手臂还长。母亲将磨刀石浸在井水里，教我如何用拇指试刀刃的锋芒。七月的苞米地蒸腾着暑气，锋刃划开草茎的脆响里，藏着某种神秘韵律：右手镰刀斜斜掠过草根，左手拢住草茎顺势后拽，青草便如流水般在臂弯堆积。当同龄人还在为割破手指哭闹时，我的镰刀已能在草浪中游走出精确的纹路，连草茬都保持着整齐的倾斜角度。

那些留在指节上的新月形疤痕，是土地颁发的勋章。被马齿苋汁液染成墨绿的手掌，虎口处被镰柄磨出的茧花，食指关节永远洗不净的草汁，都在夏夜月光下泛着幽微的光。邻村的老把式看见我捆的草垛，总要啧啧称奇———每捆草的腰束既不让草茎折断，又能恰好卡住镰刀刃口的位置，这是十岁少年在千万次重复中悟出的生存美学。

如今站在城市高楼前，我仍能嗅到记忆里青草汁液的腥甜。那些被露水打湿的裤脚、被烈日灼伤的后颈、被寒风皴裂的手背，都化作血液里流淌的韧性。每当遇到困顿时刻，掌心交错的疤痕便会隐隐发烫，提醒我曾驯服过比生活更锋利的刀刃。

土地是最严苛的导师，它从不慷慨赠予，只对虔诚的叩问者泄露真谛。当我们把年轮刻进血肉而非树木，那些疼痛的印记终将在时光里发酵成醇厚的馈赠。每个在尘埃中跋涉过的灵魂都明白：真正的勋章，从来生长在看不见的地方。