儿时的记忆里，在老城区的街头巷尾，总能遇到那些身怀绝技的手艺人，他们是修鞋的、打铁的、缝衣服的、弹棉花的、配钥匙的、理发的……大家都喜欢亲切地叫他们“师傅”。

上中学时，一位同学的父亲是配钥匙的，被人们称为锁匠，家就住在中大街一条小巷深处。每天早晨，他会在中大街巷口摆出小摊子，摊子稍微探出巷口，让路上的人一眼就能看到。

配钥匙的摊子很简单，就是一个稍高的长桌，上面只有桌面和必要的工具。桌子迎街的一面以两竖一横的木条钉成框架，最上方横杆上挂着一把做广告用的大钥匙，有尺把长，显然是铁皮剪裁而成，直观地展示了摊位的业务范围。下方则整齐地挂起了两排各式各样的钥匙坯。柜子上还醒目地写着“精配钥匙，立等可取”的字样。这个木柜便是锁匠的工作台，上面固定了一个小台钳，散落着手虎钳、板锉、什锦锉以及小锤等工具。

搁以前，配钥匙是纯手工活，全凭一把锉刀，技术含量还不低。那些参差不齐的钥匙牙子，锉得深了，坯子就报废了；锉得浅了，锁打不开。厚了塞不进锁孔，薄了会松动，容易拧断。有经验的锁匠，配钥匙得心应手，胸有成竹，不一会儿，一把新钥匙就配好了。

这位同学的父亲年近半百，因为长期室外作业的缘故，面目布满风霜，双手粗糙黝黑。

那时，人们主要使用弹子挂锁。来配钥匙的情况有两种：一是原配钥匙数量不够用，带着钥匙来加配；二是钥匙丢失，但为了节省开支，带着旧锁来配新钥匙。

在配第一种钥匙时，锁匠会先将原配钥匙放在上面，下面放选好的钥匙坯子，对齐槽和卡位后用虎钳夹牢，然后用三角锉参照原钥匙在后面的钥匙胚上锉刻。接着，锁匠会全神贯注地调整新钥匙的齿尖和凹处，使之与原配钥匙保持一致。配好后，锁匠会保证新钥匙能够顺利开锁，否则会免费重配。

对于第二种情况，锁匠需要拆解旧锁以获取钥匙的齿形。他会在锁身上找准位置，用钢锯条断口处刮去锁身表面涂层，从而显露出小圆孔。接着用锥子挑出每个圆孔里的小软金属，依次倒出弹簧和弹子。失去弹子的把控，铜锁芯很容易便可倒出。锁匠们对弹子锁的结构了如指掌，配钥匙时，他们会将新做的钥匙插入锁芯，并试放入圆头向下的弹子。如弹子能落入钥匙的凹处并与锁芯相平，则成功。否则需重新换弹子，直至达到要求为止。随后，他依此法类推操作其他弹子。

接着，锁匠将锁芯插入锁身，并在每个圆孔中放入一粒平头弹子和一根细弹簧。之后，他使用小锤轻轻敲砸一窄条软金属片，使其填平孔洞，防止弹子和弹簧掉落。经过这一系列精细的操作，旧锁终于成功配上了新钥匙。

那时候，简单配一把钥匙，也就几毛钱的事；即便是连修锁的费用算上，也不过块儿八角。就是这样的小生意，也能让这位同学一家衣食无忧。可见在当时，这是一门收入相当不错的手艺。

后来，随着时代的发展，有了电力配钥匙夹具，那些需要手挫的力气活便轻省了很多。配钥匙时，锁匠接过顾客手中的钥匙，仔细观察后，掏出一枚配对的钥匙，放入配钥匙的机器，熟练地比对齿口，来回调整机器齿轮。伴随着嗡嗡的机器声响，摊位上金属屑末飞溅，不一会儿，一把新配的钥匙便展现在眼前。随后，锁匠会从抽屉里挑出一把细长的锯片，一下一下打磨钥匙齿边缘，使钥匙棱角更加顺滑。有的钥匙既要打孔、开槽，还要绞花纹，锁匠会特别细心，因为稍有偏差，锁就打不开。所以，每一次的精心打磨，都凝聚了锁匠的心血和汗水。

锁的历史由来已久。远古时期，锁的初代模型其实是“错”。相关史书上曾有着这样的记载，人们为了保护好自己的私有贵重物品，最开始会用动物的皮毛将其包裹，并用自制的绳索进行反复缠绕，确保物品可以处在完全隐蔽的状态下，当需要打开物品时，则用“错”进行切断。这个“错”是人们用兽牙制作而成的，也是锁的雏形。但是这个“错”毕竟是较为粗糙的锉削工具，所以为了进一步提高工具的实用性，以象骨为原材料的这种新型工具开始出现在人们的视野中，其名为“觿”。

发展到仰韶文化时期，木框结构建筑开始流行，为了达到更好的闭户效果，木匠祖师爷鲁班对木质门闩进行改造，让其成为真正意义上的“锁”，并通过竖直或是横摆两种方式进行门窗的封闭，达到防护的效果。直到1848年，美国人发明了圆柱形销栓的弹子锁，人们正式进入了现代锁时代。

这位同学子承父业，也做起了锁匠，日复一日，年复一年，一干就是二十多年。只不过，他的摊位已变成了店铺。修锁，不仅需要细致入微的观察，更需要沉稳的耐心。他常常沉浸在自己的世界中，与钥匙和锁具为伴，已经数不清修复了多少把锁，但对于锁具的每一个细节，他都了如指掌。

他认为，做精一门手艺，一定要不断地学习。如今各种新锁具层出不穷，钥匙也五花八门。如果不花时间琢磨研究新设备和新技术，就跟不上时代的步伐，修锁配钥匙也会慢很多。随着社会的发展和人们生活水平的提高，配钥匙越来越公司化，卖锁、配钥匙、开锁形成一条龙服务。有的人也已经不用钥匙，家里装上了智能锁，使用指纹、密码、门卡就能开门。也正是依靠这门手艺，这位同学一家人的生活有了着落。

在岁月流转、科技涌动的浪潮中，那些承载着历史记忆的传统手艺正悄然淡出人们的视线。那些曾经与我们生活紧密相连的老行当，如今的从业者愈发稀少，他们的身影愈发难以寻觅。如今，大街小巷已很难再找到配钥匙的摊子，即使偶尔遇见，也已失去了那份原汁原味的韵味。

一台配钥匙机器、一把锉刀、一把锯片、数十盒新钥匙、各种修锁的工具和零配件，方寸之地，便是锁匠们的人生舞台，他们见证了配钥匙这个行业的繁荣和衰落，也见证着时代的发展和科技的进步。

这是我们心中抹不去的一段回忆，是我们市井生活中暖暖的人情味，也是一座城市暖暖的记忆。