每次回到老家，走过那口已经废弃的老井，总会想起那些尘封已久的往事。

记得小时候，还是大集体的年代，每家每户都有一个大水缸，直径约一米，高一米半左右，大多都是粗瓷制作，放在灶火里，缸口用木板或者用高粱秆编制的拍子盖上。盖子上放个水瓢，有些放一个碗或者小盆，用以舀水。水瓢大多是将碗口大的葫芦从中间锯成两半，因为葫芦一头大，一头小，手拿着方便，锯开后就叫瓢。需水时，掀开缸盖，用瓢把水舀出来。

每逢在外干活回到家里，尤其是炎热的夏天，放下农具，先钻进灶火，掀开水缸盖子，舀一瓢缸里的井水，一仰脸，咕咚咕咚，一口气把瓢里的水喝干，那感觉真叫舒坦，顿时上下清爽至极，一天的劳累减去一大半。

那时，信息比较落后，关注天气变化除了偶尔听听有线广播或收音机里定时天气预报之外，大多靠农村老辈人流传下来的谚语预测天气变化。比如“水缸穿裙山戴帽，蚂蚁搬家蛇过道”，意思是看到家里的水缸外表出现一圈湿漉漉的水珠，好像水缸穿了一条裙子，或者看到地下大批的蚂蚁迁徙，或有蛇横穿道路，预示着近几天将要下雨了，就要妥善安排地里的农活，以便躲开雨水。

那时，每家每户都有一副钩担、两个铁桶，用以挑水。每个村庄都有水井，那时的水井都是靠人工挖成的，井口直径约一米大小，周围用大石块围盖成一个圆形，地面上临近井口的地方有一个石碑状的长方形石块立起来，上边放上固定的木杆，伸到井口的上面，木杆穿上一个铁辘轳，辘轳上缠绕着拇指粗的绳子，绳子的长度要超过水井的深度。

每天清晨是水井最忙的时候，人们一大早醒来，睁开眼睛，第一件事就是拿起屋门口墙上挂着的钩担，钩担两头用铁链子各挂一个水桶，放在肩上，走一步铁链和水桶就“吱”地响一下，随着有节奏的步伐，发出动人的旋律，打破了宁静的晨曦，唤醒沉睡的人们。

于是，水井旁变成了人们“早间新闻”的播放场所，谁昨晚做了一个有趣的梦，谁家的孩子夜里又尿床了，谁昨晚半夜起来逮住几个老鼠等等趣闻，铁辘轳绞水的声音和说笑的声音混在一起，就连不用担水的人也想凑到井台边看热闹，井台成了一种乡村文化。

一口井要管附近周围数十户人家吃水。在这个井上吃水，就要负担相应的义务和责任，每隔几年，辘轳绳子需要更换，水井里沉淀的泥沙等脏物需要清理，也叫淘井，这些费用当然要周边的几十户人家均摊。那时的农村，社会治安还不是很好，每天晚上还要把辘轳取下来，放到附近人的农户家里保存，以免小偷行窃。几乎每一口井都有一个长约三十厘米的木制牌子，上面写着每家户主的名字，规定每户负责十天，到头后，把牌子传到下一户。牌子传到谁家，就要负责晚上把辘轳摘掉保管。

由于日常生活离不开水井和铁桶，于是，就产生了一种特殊的职业———打捞水桶。因为提水时，是要把水桶系到几十米深的井里，难免会不小心把水桶掉进水井里，咋办？有些就用绳子绑上一个三齿耙子，系到井底，来回不停地上下左右晃动，试图把铁桶挂上来，有些由于井底情况复杂，可能徒劳无功。这时，就有人专门从事打捞水桶的行业，人家有专用工具，用钢筋加工成一种物件，浑身上下都是钩子，系到井里，随便一晃荡，就把井里的铁桶挂上来了。打捞水桶的人经验丰富，对井的深度、水下环境等因素要事先进行了解，以便掌握打捞方法。记得村子里有位打捞水桶的高手，一年四季在外以此为生，有一次到不远的村子打捞，他先问当地人下边水有多深，里边掉了几个铁桶。那个村子位居低洼地段，地下水位较浅，当看到水面离井口只有两三米深时，还没等人家把话说完，就听“扑通”一声，人不见了。等人们凑到井口看时，他已在井水里扎了一个“猛子”，头部露出水面，双手各提两个水桶出来了，速度之快，令在场人惊愕不已。那时，从井里捞出一个铁桶只收费一块钱。

老家村里那口水井的辘轳、支架、石头由于经常使用，历经沧桑岁月，都被磨得没有了棱角，不知道陪村民走过了多少春夏秋冬。只听老辈人说，他们自小记事起，那口井就是这个样子。

记得那一年，老家经常吃水的那口老井底下由于多年未清理过，遇到天旱季节时，绞水的人多，水质就会浑浊。于是，大家商议趁农闲时组织清理井底的淤泥。那年夏天，几十户人家每户出一劳力，有人负责下井把淤泥弄到容器里，有人在井口把淤泥往上绞，有人负责把淤泥往远处的空闲地方运。由于井底温度低，每隔两个小时就要把井下的人替换下来。都是无偿的义务劳动，也很自觉，没有人偷懒，没有人挑肥拣瘦，妇女儿童都围在一边看热闹。到了中午，谁家做了好饭，都端出来，大家一起吃，好像过节一样快乐。

到井台挑水，有一项技术活，就是套铁桶，这可是劳动人民长期生活中积累的智慧结晶，如果没有套过，会让你手足无措。井绳的最终端，是一连串约一米长的大铁环，中间是长方形的，两头是两个圆形的，环环相扣，中间没有开口的缝隙，要想把铁桶套进去，就要把铁环穿过铁桶的提把，将中间的长方形铁环从顶端的圆形铁环里穿进去，再把另一个圆环穿过长铁环，铁桶就会被牢牢扣住，生手需要反复操练才能掌握这个技巧。

一次，我放学回家，看到灶火水缸里亮底了，就挑起水桶，悠闲自得地哼着《大海航行靠舵手》的小曲，一路飞奔到水井边绞水，熟练地把水桶扣在井绳的铁环上，“噔噔噔”，大放扑拉，把水桶落到井底，手握辘轳把，使劲往上绞，结果井绳弯曲轻松，低头往井下一看，原来水桶掉进了井里，只得垂头丧气地手提一桶水回到家里。我找了个三齿耙子，绑在长绳子上，趴在井口，倒腾了半天，才把水桶捞了上来。

时过境迁，昔日辘轳绞水的日子随着社会的发展，一去不复返了。近日，回到老家，闲暇之余，转悠到哺育我长大的那口水井旁，昔日的欢声笑语早已无影无踪。十几平方米大的井台上长满了野草，井口地面上那块青石块还在，只是没有了昔日的光亮，一根木棍仍静静地伸在井口上方，只是没有了那个被双手磨光的辘轳。井口被一片木板盖得严严实实，从井里伸出两根鹅蛋粗的塑料水管。一问，才知道，家家户户都用上了自来水，离水井较近的村民在井下放了一台潜水泵，家里安装了无塔供水设备，如果塔里没有水，不用人动手，电源就会自动启动，井水就会自动抽出来。

村里的那口老井，没有了昔日的繁华景象，没有了爽朗的笑声，青石、木杆上满身磨砺的伤痕，向人们述说着尘封多年的往事。

留给我的，是深深的回忆和浓浓的乡愁。