搁以前，自行车在每个家庭，那可是“大神”般的存在。
“三转一响”“四大件”，是上个世纪五十年代后的浪漫代名词，“四大件”包括缝纫机、收音机、手表、自行车。到了六十至七十年代，它们更是少女们心中的理想嫁妆，被誉为新婚四大宝。其中，自行车尤其受宠。骑上它，仿佛拥有了全世界，那是多少人梦中的场景。
也难怪，在那个年代，一辆永久牌自行车的价格大约是150元，而普通工人的月工资只有15到30元，差不多半年多的工资才能买一辆自行车。拥有一辆自行车在当时相当于现在拥有一辆豪华轿车，回头率极高。
但是，有钱也不一定能买到。想买自行车？那得先有自行车票，而那张珍贵的票，多被城市职工家庭所拥有，农村家庭只能望洋兴叹。自行车票对他们来说，简直遥不可及。
在那个时代，自行车可谓是“身价不菲”的小伙伴。普通的一辆，就得让一个家庭勒紧裤腰带、从牙缝里挤出100多元。而那位名头响亮的凤凰牌，更是要舍得掏出180元的“大价钱”才能请它回家。
昔日的自行车，虽品种寥寥，无今日之变速、山地之选，但那份古朴韵味犹存。那时的它们，简约而实用，大多拥有一道长长的横梁，被人们亲切地称为“二八大杠”。而拥有大链盒的轻便自行车，更可谓是“人中龙凤”，拉风之极，被人们尊敬地称为“宝链盒”。
自行车，仿佛每一辆都承载着岁月的记忆，承载着每个家庭的梦想与希望。如果谁家的自行车丢了，那这一家会如丧考妣、天塌了一般。
那时，自行车可是街头的明星，拥有它便如身披光环。一旦踏上那踏实的轮胎，路人的目光便如聚光灯般追随，羡慕之情溢于言表，那份自豪，简直无法用言语形容。若女子得遇良人，只需一辆自行车作为聘礼，便足以彰显她的荣耀。这不仅代表着男方的珍视，更是他经济能力的体现，仿佛诉说着一段朴素而真挚的爱情故事。
因为自行车尤为金贵，修车铺便雨后春笋般应运而生。
彼时，由于居民家庭自行车拥有量不多，仅在老城的中大街，隔三差五才有一家。后来自行车逐渐多了起来，修车铺才遍地开花。
这些挤在大街上的修车铺占地不大，逼仄的店面被各种轮胎、车锁等零件塞满，只留下门口一片小小的三角形空地。地上摆放着一个箱子，里面放着扳手、螺丝刀、锉刀等工具，旁边还摆着一些新轮胎和打气筒。
会修车的人，大都为人厚道，“身怀绝技”。矫正钢圈、接链条、上蜡、装胎……对于他们来说都是小菜一碟、不在话下。修好自行车后还会骑上试一圈儿，最后将修车工具细心擦拭后放进贴身的小工具箱。
修车人的双手，指甲里四季都残留着黑色的污渍，因为修车这活计又脏又累，但他们都认为，把车修好是一份责任，把车子修好了，骑车人在路上的安全才有保障。
车轮、踏板、链条、铃铛……如果把自行车比作一场交响乐，每个部件的不同组合就能合奏成一曲美妙之音。有时候顾客来买配件，他们顺手就帮忙安装好了。免费打气、小修小补不收钱，他们总会用热忱服务打动顾客，招徕更多的回头客。
修车铺最多的活是补胎。
这时，修车人首先把自行车的车胎打满气，用螺丝刀扒开自行车外胎，拉出内胎。准备一盆自来水，把自行车内胎按压进水里，查找漏气的地方。如果水里有冒水泡，就说明这里的车胎上有小孔。确认了破洞所在，接下来的问题就迎刃而解。他们会在有小孔的地方用锉刀磨一下，涂上补胎专用胶水，把内胎补丁平整的粘贴上去。用力按压，等到胶水全部干透，再次把内胎放入水盆中，看是否还冒泡，如果不冒水泡，就证明补胎成功了。
对于这些修车人来说，他们的步调是缓慢的，更多的只是做到了“便民”这一项，他们从不矫揉做作，不追求新潮，不苛求粉饰。
以前，自行车是大家出行最主要的交通工具，早晚高峰路面上全都是骑自行车的。修车的摊子自然也多，甭管是没气了、胎坏了、脚蹬子掉了还是闸不好使了，师傅三下五除二，立等可取，一会儿就能给修好。
儿时的记忆，总是伴随着自行车的叮呤声。那时的我们，仿佛成了父亲的小骑士，紧紧依偎在横杠上，母亲则坐在后座，默默守护。一家人，就这样骑行在大街小巷，温馨而美好。
时代的浪潮滚滚向前，我们的日子日新月异。昔日的自行车，已不再是稀缺的珍品，街头巷尾，骑行者络绎不绝。它，那个曾经让人翘首以盼的交通工具，如今已融入了日常的平凡之中。
尽管自行车不再是日常出行首选，但它的进步从未停歇。仍有许多人钟爱它，作为环保出行的伙伴。更有热爱极限挑战的车手，在赛场上展示着自行车的独特魅力。奥运会上，自行车的风采更是独领风骚。
东西坏了会想办法修补好，什么都不想换新的，世世代代节约的美德，使得他们那一辈的人格外懂得珍惜。如今，修车铺依然存在，依旧有从事这些工作的普通劳动者，他们的传统手艺店随着时光静静流淌着。只不过，修补的对象，已非昔日的自行车，而是如今车水马龙的电动车了。
曾经的修车铺所代表的，不仅仅是一门技艺，而是一个时代，更是属于一代人难以忘怀的岁月符号。岁月在打磨中逐渐逝去，手艺也在打磨中渐渐消失。老一辈留下的智慧传承，就像一个个时光修复师，岁月偷得走他们的面容，却偷不走人们心底的回忆。
