在我的童年记忆里，老家的年味，是在排练戏曲节目的锣鼓喧天里，一日比一日浓厚起来的。

一入腊月，三里长的临汝镇老大街上，时时有婉转悠扬的唱腔，如潺潺流水，在冬日的空气中荡漾，那是业余剧团的演员们，牺牲了准备年货的时间，为即将到来的春节戏曲盛宴，加班加点排练节目。

排练节目的地方是五间大瓦房。瓦房外，冰天雪地，寒风呼啸，房檐下挂着长长的冰凌；瓦房内，人声鼎沸，人头攒动，粗大的劈材燃起熊熊烈火，唱念做打的演员全神贯注，铿锵的锣鼓声声急切，围观看热闹的观众目不转睛。

即将拉开帷幕的春节大戏，是小镇的全民盛宴。排练场里，观众络绎不绝，看排练节目，打听新排演的剧目名字。休息间隙，这个戏迷为演员们送来刚出锅的热腾腾小吃，那个戏迷端来满满一大篮爆米花……腊月的临汝古镇，因戏曲的盛宴，其乐融融，空气里弥漫着和谐温馨，飘荡着浓浓的年味。

大戏盛宴一般开始于大年初二，下午和晚上都有演出。大戏开始前，通常要敲三次锣鼓家什，告诉人们大戏马上就要开演。锣鼓一响，我就心急火燎起来，几番三次跑到厨房，催促正在洗刷锅碗瓢盆的母亲快去剧场。我怕去得晚，占不住好位置，看不见舞台。

小时候看唱戏，其实是看不懂的，更多的是喜欢那热闹的氛围。看十里八村的人络绎不绝往镇上赶，看摩肩接踵的汹涌人流穿过大街小巷直奔露天剧场。露天剧场里，已是人山人海，连寨墙上、大树上也有人。演出过程中，两边站立的观众会起哄往前排中间涌，这时候，负责维持秩序的人就会趴在舞台边，挥舞长长的竹竿，指挥站立的观众下蹲。从事这项工作的人，像铁面无私的包公，竹竿挥舞处，无论亲疏，不看情面，没一会儿功夫，就让前排站立的那些不讲秩序的人乖乖下蹲或席地而坐，戏场秩序迅速井然起来。

露天戏场是孩子们的天堂，看不懂戏的他们往往在人群里嬉笑打闹、你追我赶，跑到戏场边的小摊上买吃食、买玩具。如果遇见同学或邻居家的同龄人，就成群结伴玩耍。玩耍时，孩子们常常唧唧喳喳争论不休，夸自己大队唱的戏好，说别的大队唱得不好。“某某村的戏不能看，劈山救母白蛇传”，顺口溜一套接一套。

春节唱大戏，是摆摊卖瓜子、花生、甘蔗以及各色小玩具商人们期盼的日子。孩子们手里此时已经有了或多或少的压岁钱，可以由着性子买喜欢的吃食和玩具。我最喜欢买临西村那个高高个子老人卖的五香瓜子，又酥又脆又香，是先用鸡汤和大料浸泡几天后，再翻炒出来的，味道好吃极了。我最喜欢的玩具是用竹签、硬纸板、彩色专用纸拼接而成的“纸翻花”，玩耍时通过横翻、竖翻、斜翻、甩翻、手翻、上翻等方式，能变幻出形形色色的多种花样，花姿优美，栩栩如生。如今这种玩具已经是中国的非遗产品了。因深深怀念这种曾经给自己的童年带来无限欢乐的玩具，前几天，我还特意上网淘了一个，再度回到我快乐的童年时光。

七八岁后，春节看戏时我便不用母亲带了，我会像个小尾巴似的，让在业余剧团里当演员的二姐把我带到舞台上。演出前，好奇地看演员们化妆、穿戏妆，偷偷挥舞长枪刀剑等演出道具，诧异它们原来是用木头做成的。演出开始后，我就站在乐队后面，时而看舞台正中的演员唱戏，时而看乐队演奏，时而看舞台下面密密麻麻的人群，二姐下场时则屁颠屁颠地为她送上盛有热水的茶杯。那时候，我的心里美滋滋的，既为自己能站在戏台上看演出而骄傲，又为自家二姐是演员会唱戏而自豪。

唱罢夜戏，距镇区近的人三五成群走夜路回家，稍远些的人则在镇上投亲靠友住宿，第二天接着看戏。每逢春节唱大戏，镇上的人总是捎信叫乡下的亲戚来看，一连管吃管住好几日。大人们在家做饭、闲话家常，孩子们则被安排去舞台前站位置。孩子们风风火火，随便拿上两把凳子就往剧场跑。到了那里，先拣了舞台前面正中的位置把凳子放下，再去拣些小石块、碎砖头，摆够自己家人坐的圈子，便算自己的地盘了。圈起来的圈子，或方或圆或不规则，像诸葛亮摆的石头八卦阵。童年的慢时光里，春节时亲戚们你来我往，亲情浓酽，乡情醇厚，好让人深深怀念。

梨园千古情，戏韵万家欢。在二十世纪七八十年代，大队业余剧团的演员们是小镇的名人，人们可以不知道镇领导叫啥，却得知道那个英姿飒爽的巾帼英雄穆桂英是谁扮演的，知道那个一出场亮相，能把台下坐的小孩子吓得哇哇直哭的三角眼白脸奸臣的扮演者是谁。演员在上面唱，观众在下面议论纷纷，夸奖这个演员声音好听，称赞那个演员动作好看。因演员们都是一个大队的，鸡犬之声相闻，连演员兄弟姐妹有几个，都成了观众议论的内容。喜欢戏曲的父母们，会爱屋及乌喜欢上某个演员，若打听到她没有婆家，正当婚龄的儿子也正好喜欢这个演员，就急切切托了和演员父母熟识的人，上门去为儿子提亲。

刚开始看戏，我关注较多的是演员。青衣的婀娜多姿美若仙子，书生的风度翩翩气质儒雅，武生的剑眉朗目英气逼人，水袖的轻颤，眼神的流转，身段的百媚千娇，挥戈扬马的威风凛凛豪气干云，以及余韵绕梁婉转缠绵的唱腔、飞腾翻舞的唱念做打，让我陶醉，令我惊叹。

后来，随着戏曲知识的增多，我渐次明白了一台锣鼓半台戏，明白了乐队在整场大戏里的重要作用，知道了那个被我称为“敲筷子”的人其实是司鼓，是戏曲乐队的总指挥，对家乡那个憨厚实诚话不多，却手腕灵巧，能敲出清脆响亮、轻重缓急有序、抑扬顿挫适度鼓点的司鼓肃然起敬。拉板胡的人也格外引人注目，动作投入，指法娴熟，余音袅袅，优美动听。弦音之美，唱腔之美，共同成就了一场精彩的大戏，让台下观众过足了戏瘾。

大戏声声，是岁月的回响，是家乡的情怀，是年味的灵魂。有了大戏的春节，年味浓厚，欢乐倍增，它承载着一代又一代人的欢乐与梦想，见证了乡村的变迁与发展。看大戏的记忆，是陈酿的美酒，越品越香，即使时光远去，那份温暖与感动依然在心中流淌，永不褪色。