在我家厨房的灶台上，放着一个褐色的小瓷坛，坛子里盛着满满的花椒。每天做饭，我已经养成习惯，炒菜时总不忘烹入几粒花椒。随着花椒粒丢入油锅“刺啦”的一声响，花椒那喷香的味道便在小小的厨房里飘散开来。而在心间，婆婆平日里那绵绵的、醇厚的爱也随即弥漫开来。

婆婆已经八十有余，要强的她，至今仍不愿成为孩子们的拖累，坚持自己生活。即使把她接过来，住不了几天，就要嚷着回去，每天，婆婆瘦小的身躯活跃在老家偌大的院落里。婆婆的生活应该还挺“充实”，冬日，阳光灿烂的午后，婆婆爱约几个老伙伴坐在堂屋的门口聊天，家里的大黑狗老老实实地卧在门墩上，仰着头听几个老婆说话。

婆婆是个闲不住的人，一年四季她总有自己干不完的活。春暖花开的季节，婆婆在院子里的土地上掘出一个个的小坑，种上芝麻、绿豆、豇豆，还在大门外朝阳的墙根种了一窝一窝的南瓜。一次次回家，看到院子里春日嫩嫩的幼苗，夏日满园的繁茂，秋日滚圆的南瓜和鞭炮似的豆角，我都会感动不已。做饭时，揪一把婆婆种的青菜，临走时，挑两个最好的南瓜，婆婆都会欢喜得像个孩子似的。我明白，婆婆的欢喜里分明透着说不出的自豪！

老家村口的庄稼地边上种了一圈花椒树，长了多年的花椒树枝叶相牵，给庄稼形成一道厚实的篱笆，而美味的花椒也成了村民们佐料的来源。每年，中秋过后，猩红的花椒挂满枝枝杈杈，老远就能看到这一道亮丽的风景。

每年花椒飘香的时候，婆婆和大娘、嫂嫂们拿上剪刀来剪花椒。应该说“花椒好吃，果难摘”，因为花椒树上长着满身的刺，经常摘一把花椒，稍不留神，手上胳膊上就会挂出一道道血印。婆婆年龄大了，也倔强地蹒跚着步子，蚂蚁搬家一样剪下一把一把花椒，晾晒在院子里的小席上。等花椒晒干，她也把里面夹杂的碎枝，杂叶捡得干干净净了。

初冬的一天，我们回到家里已经很晚了，像往常一样，婆婆唠叨着不得闲就不要回来了，不用担心她。还埋怨我们又花钱给她买这买那，说自己现在有“红本本”（农村老人养老金本）有花的钱。临走时，婆婆神秘地捧出一个小坛子，说：“这是我晒的花椒，拿回去吃吧！”婆婆从不表功，送出了自己的“作品”，她也就得到了最大的幸福与满足。

老家是孩儿们心灵的栖息地，婆婆是我们力量的源泉。从这一坛花椒里，我品出了婆婆对我们的多少爱，多少牵挂呀！