走在大街上，总有熟人打招呼；在饭店、超市，总有熟人点头示意；在单位、办公场所，总有熟人会心一笑，哪怕下乡，也总有熟人相互关照……这就是原生态的中国县城，也是最具人情味、烟火味的县城生活。
那天，在市区一家饭店招待一位衣锦还乡的混京城的朋友，席间问起他在北京的生活状况，这货故作深沉地抿了一口啤酒，闭着眼睛摇头晃脑地一番沉思，好像在过滤一下京城生活中某个可以拿得出手的辉煌片段来，以飨在座者。
然而沉思了好一会儿，终究还是没有想起来，只好长叹一声道：外面再好，都不如活在小县城滋润。此时，他的眼神中满是落寞。
也许是在大城市待久了吧，设身处地为他想想，觉得小县城的生活其实蛮不错的。在“北上广”这些大城市里，得意时，整天在朋友的前呼后拥下，步入一个个鱼龙混杂的饭店、酒吧，闹呀，唱呀，喊呀，跳呀，尽情挥霍那份无缘由的快乐；落魄失意时，只好将自己关在简陋潮湿的地下室内暗自垂泪，独自疗伤。但无论得意还是失意，在大城市这种地方生活，即使整夜在酒吧里泡着，整夜在喧闹的歌厅中笙歌，其实让人感觉好累，让人只能产生一种刻骨的孤独与寂寞。因为，大城市不相信眼泪。
小县城则不然。无论地处南北，只要是县城一级的建制，其历史稍一追溯，就有成百上千年的历史，尤其是中原地区，因为地处中华文明的深腹之地，其历史更加久远。然而，每一座县城都不大，每一位土生土长的县城人，对这座县城的熟悉，甚至超过了自己的身体，因为他的血液，已与县城融在了一起。在县城走上一圈，用不了多长时间，可县城的人照样活得有滋有味。县城中央都会有一个广场，这个广场就像县城的眼睛一样，静静地注视着县城的一举一动，它们是县城的见证人。广场是一个比较大的空地，这在拥挤逼仄的县城是难得的。每天的清晨或傍晚，广场上一放音乐，总有许多人在跳舞，且以女性居多，音乐五花八门，有现在流行的叫不出名的歌曲，也有一些比较经典的舞曲，然而不管是什么样的曲目，人们总是排成行欢快地舞着跳着。这是县城一道亮丽的风景。
像那位朋友一样，如果在大城市生活久了，乍一回到县城，满大街都是熟人。一走上县城的大街，很容易就会碰上亲朋好友，即使喊不上名字，也有一种似曾相识的感觉。面熟的会心一笑，点头示意，擦肩而过。亲戚朋友们见了可不得了，他们会像被马蜂蜇了一样大呼小叫，硬是拽着不放手，非要拉你到家里坐坐。前几年，走在街上会不时地有自行车或摩托车横在你面前，自然是同学朋友突兀而至，非要邀请你去叙叙旧、小酌一番。如今升格了，这些家伙大都开上了私家车，大老远就鸣笛尖叫，把你生拉硬拽地推搡着上了车，到县城的外环路上吃烧烤。
在大城市待久了的人怀念小县城，那是自然而肯定的。隔上一段时间不回县城，感觉就像少了点什么，失魂落魄的，一回到生于斯长于斯的小县城，就像鸟儿回归到树林，鱼儿游回到大海，那感觉，爽得不得了。
想想也是，一个思念故乡的人是幸福的，而且是有品质的。心中有惦念，就有了底气，办起事来就踏实而稳妥，路就走得顺畅，事业也就能发达。
小县城民风淳朴，天高云淡，有其独特的宁静。这里有家人、有死党，有让人心情宁静下来的氛围。回到县城，尽可以和家人聊聊天，感受一下那种浓浓的亲情；尽可以和朋友叙叙旧，感受一下那种滚烫的友情。而在大城市，最让人受不了的是，整天除了工作还是工作，而且工作之余，还要为了工作去努力，去应酬，整天忙忙碌碌，让人充满了疲倦感。大城市的天空，被五颜六色的霓虹所掩盖，看不见月光，也看不见星星，连抒发一下心中的忧伤和孤独都无处可去。而在小县城，你可以尽情去望月、乘凉、看星，享受着那份美好的宁静与爱恋。如果想清静，还可以到一段旧城墙上、或是空气清新的河堤上，独自一人享受那曼妙的时光。
大城市显露给人们的，是世界上最为复杂、最为精致的色彩，而在既不落后也不闭塞、既不劳碌也无压力的淳朴的小县城，任何人都可以去寻找一份属于自己的色彩。
小县城的变化是缓慢的。即使多出了几幢高楼，多了几个新的路名，但是，在空空的老宅里，每个人总能找到儿时上房揭瓦的地方。
县城的饭局很有人情味。大城市的饭局，大多有着某种功利意图，设宴的人大都有事相求，而县城的饭局却是无主题变奏，一帮子朋友聚在一起就是喝酒，直至烂醉如泥，哪怕你是达官显贵，哪怕你是贩夫走卒，只要能坐在一起，关系就非同一般。敢摆臭架子，一顿生呛，就将人噎得喘不过气来。席间，谈工作、谈生意的话题总是要被直爽豪放的朋友打断，千言万语都在酒中，争论到最后，大家都会在一饮而尽上达成共识。
如今，随着经济社会的迅猛发展，小县城也开始肆无忌惮地扩展着自己，面积大了，人口稠了，高楼大厦也鳞次栉比地耸立起来。每当夜幕降临，遥望县城上空，高大的建筑物、广告牌、宣传画廊用轮廓灯、地灯、霓虹灯装扮得多姿多彩、夺目耀眼，像是一幅幅动感十足的漫画，也越来越向大城市靠近，越来越在扩展中迷失着自己。
但在骨子里，县城给人的感觉，永远是亲切熟悉、朴实宁静。
每个人在大城市待久了，就会怀念小县城，有了惦念，心中就不会空虚，活得充实。意念中，小城的天空依然这般空阔，小城的道路依然这般舒畅，小城的人们依然这般从容。烟火缭绕的小城，惬意着无尽的乡愁与留恋。
