听，窗外雨声淅沥，望向窗外，我似乎看到了故乡院中的那棵石榴树。雨水从云中下落，落在枝干上，滴答，一声轻响，却拨动了我的心弦。

那石榴树枝繁叶茂，开在屋前院中，不知哪天就要长得穿破云层。童年时期，我的外公总是坐在院中树下，手里拿着一把扇子，一边扇风，一边看向远方的天。我很不理解：天有什么好看的？

石榴树年年结果，每当这时，我总是第一个冲向树顶。可是那树百年有余，树干粗大，单凭我一己之力是不可能爬上树顶去的，往往只会重重地摔下来，啃一嘴泥巴。年少气盛，心气又傲，总是不肯放弃的。这时，外公总会在一旁看着，告诉我要看准了再往上爬，不要那么心急，心急吃不了热豆腐。

我从来不肯听，只觉得外公在说一堆废话。每当这时，我总会反问：“那你怎么摘？你肯定爬不上来！”外公听后总是笑笑，起身拿起院墙角的木棍，那木棍很长，快比石榴树还高了！外公就那么拿着，就那么用手一挥，那石榴就那么掉下来了。我惊得呆坐原地，旋即“哇哇”大哭，说外公不讲道理。每当这时，外公总会坐在我身边，告诉我不能心急，打石榴是这样，做人也是这样。

石榴树承载了我的整个童年。记忆中，我的大部分时光都是在树下度过的。晚饭过后，搬一把椅子坐在树下，抱半个西瓜，度过美妙的夜。

时钟总在不停地响，每一分，每一秒都是生命的流逝，无法逆转，所以我无比珍惜。

我和外公坐在树下，看夕阳挂在云上，云层相互交叠，阳光穿透，映出缕缕金丝，田中桔梗长得正旺，微风拂过，一同吹向故乡的石榴树。我问外公：“你为什么总是喜欢看天？”外公答：“因为它飞得很高，有自己的一片天地，很自由。以后你也会像那天一样越飞越高，拥有自己的人生。”我又说：“我才不要，飞那么高就错过石榴树了。”外公只是笑笑，不答。

思绪回转，望向窗外，是广阔的天，舒淡的云。我抬头看天，明明是和儿时一样的风景，却在多年之后，看出了不同的风味———是风，是鸟，是云，是自由。外公走过春夏秋冬，走过世态变故，心中向往的，也不过是那片广阔、自由的天地。我不知道什么是自由，如果知道，也许是我不想拥有天空，而是变成天空。

后来，我的窗外，仍是那片天，仍是那朵云，我依旧坐在窗前，望向窗外，却唯独少了我心中的那棵石榴树。

原来，我们只是彼此的过客……