一双手，一把锯子，一台木材切割机，陵头镇沙古堆村贫困户杨转运用20年的手艺，把整个家扛在了自己的肩上。

一声声刺耳的声音从杨转运家的简易棚中传出，他戴着眼镜，拿着木材，站在切割机旁，仔仔细细地把木材切割成各种各样的形状。放下手中的活，杨转运笑着说：“我们一家子能不能过得好，全靠这手艺了。”

杨转运一家4口人，居住在一下雨就漏水的老房子里。家中有2个孩子，女儿刚上中学，儿子先天性脑瘫，一直卧病在床，帮不上家里什么忙。全家大大小小的事情都压在了他一个人的肩上，还要不时地帮助残疾的哥哥做农活，“家里的状况，外出打工根本不行，一家子人等着吃饭，实在走不开。”家里养了两头牛，有地种，也只能顾上一家人的温饱，加上椅子的销路不是很好，杨转运家里的生活一直很苦。

回忆自己的木工经历，杨转运十分感慨。“2000年左右，需要手工椅子的还很多，平日里乡里邻里都会来我这买几把椅子。”杨转运说，“以前纯手工打的椅子和如今流水线上生产出的家具不同，以前的家具不用一个钉子而是用的榫卯结构，因而经久耐用。现在传统家具逐渐被现代家具取代，机械逐渐取代人工，复合材料取代实木板材，电脑图案取代手工雕花，螺丝钉子取代榫卯结构，工作效率是提高了，但对传统木匠工艺也造成了巨大冲击。”

虽已年过五旬，可杨转运舍不得丢下自己的老手艺。“现在除了在地里忙农活，剩余时间就在家做做椅子。”杨转运说。“一把小椅子做好得有十多道工序，一天最多做两三把，杨木的椅子对外出售50元一把，核桃木、柳木的卖得贵一些，这些椅子除去木料，其实挣不了几个钱。”去年一年，杨转运仅卖出了30多把椅子。生意虽然难做，可杨转运家里依然放着好多他已经做好的成品和半成品。

自从检察院驻村工作队来到沙古堆村以后，了解到杨转运家的情况，就帮助他家修了房子，通了水电。工作队知道他有门手艺一直坚持在做，为了让他建立手工制作的信心，还定购了80对椅子，帮他解决销路的难题。

杨转运明白，光靠驻村工作队的帮助，并不是长久之计，靠自己才能脱贫致富。每周，杨转运还是会把做好的椅子装上车，拉着椅子在周边乡里到处跑，虽然有过失落，但是他仍在坚持。“木匠是个苦差事，现在很少有人学了”杨转运说，“与木头打了几十年的交道，有感情啊，现在还真舍不得放下，只要能干得动，我会一直将木匠活干下去，我相信有手艺，终有一天能够脱贫致富。”赵子豪