屋里的灯熄灭了，墙外楝树上叽叽喳喳的鸟儿也没了声息，初春的夜晚，故乡依旧宁静而祥和地进入了梦乡。躺在地上的我却毫无睡意，父亲那熟悉而又陌生的鼾声像一首摇篮曲，温暖着我的心。

记忆里，从我离开故乡外出求学至今有20多年的时光，我已经没有这么近距离地听到过父亲的鼾声了。

今年春节，我和往常一样回到故乡陪父母一起过年。因为家里突然来了几位客人，我被“赶”到了父母居住的老屋里暂住。

三张木床，睡着父母、儿子，我只好在空地上打起了地铺。调皮的女儿在城里住惯了，可能是感觉睡在地上很新鲜，硬吵着要和我睡在地上，叽叽喳喳得像只快乐的小鸟。一向严肃的父亲此时也许是受了小孙女的感染，忙着为我找褥子、单子、席子。我弯下腰去帮忙，父亲却对我说：“地上凉，你不知道怎么铺，还是让我和你妈铺吧。”

父亲跑到了另外一间屋里，变戏法似的抱着一个厚厚的崭新的棉被过来了，还是那种青底红花的缎子被面。我好奇地问被子从哪里来的，父亲笑笑说：“你忘了吧，这个被子还是你结婚时，你干娘送的呀，这是咱们这里的风俗。自从你结婚后，这个新被子一直舍不得盖，就在柜子里放着。”

床很快铺好了，女儿在松软的被子上跳来跳去，还不时翻着跟头。父亲站在一边，半是训斥半是呵护，不停地提醒女儿别摔在地上。女儿显得更“人来疯”了，在地铺上跳得更欢了。我忽然发现，父亲的脸上，因为满满的笑容，皱纹也少了许多。三世同堂的天伦之乐，父亲一定是用老农独特而朴实的情怀深深捕捉到了。

看到父亲这样的神色，我既感到欣慰，也产生了一丝丝的怅然和心酸。这美丽的一幕，若非客人的到来，似乎就不会发生了。自从我离开故乡外出求学，回到老家的日子是越来越少了。

12岁那年，我以全镇第一名的成绩考入小镇的重点初中。虽然小镇离家只有四五里，但第一次离开父母，在学校没待够一星期，班里就有很多同学因为想家哭了起来，我也悄悄哭了几次。终于熬到星期六放学，我三步并作两步往家赶，离村子还有好远，就望见父亲站在村外的小路上向远处张望，那一刻，泪水再也忍不住夺眶而出。一星期的时光，仿佛比隔了一年还要漫长，看到父亲之后，真的有一种久别重逢的喜悦和激动。

那时候，每隔一段时间，要从家里带些白面和玉米糁到学校，换一些饭票吃饭。家里连个自行车也没有，父亲也不会骑，每次都要肩扛着把几十斤的白面和玉米糁送到学校。每逢新学期开学，还要加上被褥，父亲肩上的担子就会更重了。父亲个子不高，五六十斤重的东西压在他的肩上，走在乡间坑坑洼洼的土路上，很吃力的样子。我后来慢慢体会到了父亲的吃力，就试着要帮他分担一些，可他总是说不累，说我年龄还小，正长身体，不能压坏了身子，从不让我帮忙。这样的体力活，父亲一直坚持到我上高三，直到家里有了一辆从旧货市场买来的自行车。

后来到数百公里外求学，毕业后参加工作进了城，回老家的日子越来越少，即便回去了也很少在家里过夜。慢慢地，自己也做了父亲，养儿方知养育恩，我渐渐体会到父亲培养孩子成才的不易。所以每年春节我都坚持回到老家，陪父亲一起过年。但却很少能像今天晚上和父亲同住一屋了。

最近几年，父亲明显苍老了许多，记忆力也下降得厉害。我几次和他商量把他接进城里居住，父亲总是说：“住不惯城里，对门的人都不认识，出去连个说话的人都没有，你们进出都关上大门，住着憋屈，还不如我在家里一出门都是老乡亲们，说个话也方便。”父亲有时候即便在我家住两天，也总是不停地絮叨着要回去，一副心神不宁的样子。

我坐在父亲的床边，一边看着小女儿在欢蹦乱跳，一边和父亲说着话。这么其乐融融的场景下，父亲似乎有说不完的话，从地里的耕种播收到四季的天气变化，再到乡野趣闻，在父亲滔滔不绝的讲述中，我也不时穿插一些工作上的趣事，引得父亲哈哈大笑，母亲也在一边陪着笑，空气里弥漫着欢声笑语。

女儿终于蹦累了，钻进了被窝。父亲喝完了两杯茶后，似乎也有点累了，告诉我不早了，该休息了。我意犹未尽地躺进了被窝，故乡的人们此时差不多都已经睡着了。

父亲很快传来了香甜的鼾声。我侧耳听了听窗外，真的是悄无声息。月末了，月儿也没影了，万物都在这宁静的夜晚隐藏了踪迹。

故乡的夜，好静，好美。