我叫张中信，出生于1935年9月，汝州市钟楼街道闫庄社区人。我今年89岁，年幼时，家庭生活极度贫困。8岁的我，被迫随家人以乞讨求生。因家庭变故，14岁的我只身逃荒到四川。残羹剩饭、垃圾翻遍，骨瘦如柴的我毅然坚强的活着；忍饥挨饿、破衣烂衫，渴望美好生活的我倔强地与命运抗争着。1949年12月，遇到我人生的拐点，有幸参加了中国人民解放军，成为一名光荣的解放军战士，被编入第11军的通信连。岁月的沟沟坎坎、命运跌宕，最终我总算有了自己的“家”。

多年苦难流浪生活养成了我勤快的习惯，更磨砺了我善良的本性和顽强的毅力。吃尽生活苦，感恩生活甜。在我心爱的部队里，我因勤快上进、军事素质过硬、完成任务好，不久成为连队的骨干。

随着战争的推进，炮火的洗礼催我不断成长，在那各种危险的战火考验中淬火成钢。1950年2月，我被调入11军31师司令部，担任师部通讯员，核心工作就是做好司令部与下面各部队的联络工作，保障军令的下达畅通。

在战场上，通讯兵就是炮兵的“眼睛”“耳朵”，首长的雷达。我们只有把敌军的具体位置、详细情况报告给司令部，师首长才能正确地下达命令。

1951年3月，我随部队在辽宁省丹东市宽甸县，涉水跨过鸭绿江开赴朝鲜前线。部队白天休息，晚上行军。面对装备精良、狂妄不可一世的美英法联军，我们志愿军战士，用坚强的意志和勇敢顽强的战斗精神，捍卫了中国人不屈的民族尊严，用生命和信仰谱写了中国人民志愿军的恢宏篇章。在炮火与鲜血的洗礼下，我曾先后参加了第五次战役、阻击战、上甘岭等多次战役。

在那时，朝鲜战场的分分秒秒，都是在跟死神的决斗。我们在内心强烈的国仇家恨的驱动下，怀着誓死保卫新中国抗战胜利果实的决心下，没有害怕、没有后顾，充斥大脑的只有战斗、拼命和胜利。想想当年，我们国家穷啊！跨过鸭绿江抗美援朝出国作战时，我们每人就只有脖子上挂的一个二三十斤重的炒面干粮袋，拿的是落后的水连珠步枪。面对装备精良，可以说是武装到牙齿的美国鬼子，我们靠着顽强的意志和必胜的信念，打赢了一场场硬仗，重创了敌军。我们31师也成了美军最害怕的对手之一。

在第五次战役时，我们31师奉命进行大穿插。战斗中我们被敌人的4个王牌师团重重围攻，那真是一场噩梦啊！我们的后勤保障被阻断，弹药、食物等所有的一切全被阻断，就连报话机的信号都被阻断了。敌人飞机高喊着全面歼灭我们的口号，对我们的阵地进行着轮番轰炸。战友们在敌人炸弹、炮弹交织的火力网中一片片倒下。整个部队最后成功突围，彻底粉碎了敌人的疯狂计划，也捍卫了我们中国人民志愿军打不垮的铮铮铁骨。

1952年8月，我的部队奉命参加举世闻名的上甘岭战役。上甘岭，美军叫三角山，在那里我们挖坑道、筑工事、布弹药，冲锋、躲避、迂回、厮杀，在与敌人的胶着战中，双方炮火就像纳鞋底一样在这3.7平方公里的山头上反复交织。40多天的鏖战，整个山头被炮火削低了2米多，血肉之躯与泥土砂石和成泥浆，勇敢刚毅的中国军人牢牢守护着阵地。

有一次，营长说派2个人出坑道侦查一下敌情，我奋勇当先，冒着生命危险圆满地完成了侦察任务，并把信息及时传达到炮兵。在阵地上，敌人上来时，我一个人足足用了两箱手雷，全部投向了敌军。那次和战友们，一起共消灭300多名敌人，我们牢牢坚守住了5号阵地。

记得还有一次，为了便于侦察敌情，我奉命带着助手，把电台架设在靠近前沿阵地的高岗上。那天，我们完成侦察任务后，沿着坑道，跨过层层尸体、杵着血固泥浆、猫着腰返回的途中，突然听到熟悉的弹道啸叫，我判断那向我飞来的是82炮弹。在这万分危机之时，我一甩膀子把报话机放在地上，同时伸手把助手拽压在报话机上，并顺势趴在助手身上，同时大声喊让战友卧倒。就这毫秒之差，炮弹从我脊背擦过，落在面前2米远的地方爆炸。庆幸的是我命大，躲过了这一劫，但就在保护报话机的这一刻，后背被炸弹的碎片擦伤了。战友给我做了简单包扎之后，我们又继续战斗。由于在战斗中的英勇表现，我荣获团部嘉奖一次。

这次战役持续了43天，我们志愿军与敌人反复争夺阵地多达59次，阻击敌人900多次冲锋。最终我们志愿军牢牢守住了阵地，取得了胜利。志愿军在此次战役中打出了国威军威。

严酷的战争，恶劣的环境，我原本钢板一样的身体，也出现了问题。1952年底，被部队医院检查出肺结核，而后，被送往黑龙江密山县25院治疗。为不给国家添负担，1954年我申请退伍返乡，回到汝州市（临汝县）当上了农民。

吃水不忘挖井人，幸福不忘报党恩。拳拳忠心天地鉴，中华大同一家人。作为一名抗美援朝出国作战的老兵，我会永远保持着爱国爱党的纯粹初心，传承好红色基因，教育孙男娣女们，树立正确的人生观，做个对国家有贡献的人。

口述：张中信整理：马俊杰