烽火连三月，家书抵万金。

代写书信是一个存续历史较长、消失较早的行当，因为当年我们中国人文盲较多，写封书信非有人代笔不可。

记得我上初中的时候，在中大街邮电局门口，就有一个代写书信的老先生。老先生年逾花甲，面皮白净，戴着眼镜，精神矍铄。一个小摊位，一桌一椅一凳，摊位上整齐地摆放着一本稿纸，一摞信封，一本早已看不清封面的字典，几块压书石散放在桌面，桌上一个招牌上，上书代写书信。

这就是摊位的全部内容。

那时候，通信不发达，老先生在邮局旁摆了摊儿，生意颇红火。最高峰的那一天，他曾笔不离手写了几十封信，直到黄昏时摊前还排着队。

敬启者，见字如面；余容后禀，善自珍摄。代写的书信一般这样开头，既文雅又显得有文化。这样千篇一律的开头和结尾，放之四海而皆准，保准不会出错。这些书信，不仅有宏大叙事中的家国情怀，也有时代、社会，家庭造就的脉脉温情。

代人写信有两种，一是客人表达能力强，由老先生一句不误照录；一是絮絮叨叨说不囫囵要表达的意思，全凭自己揣摩着遣词造句，并根据客人要求或横写或竖写，或简体或繁体，把讲述变成收信人明白的文字。

因为邮电局跟新华书店相邻，有时候放学路过，在逛完书店之后，只要有生意，我总会默默站在老先生的书桌前，看他行云流水、笔走龙蛇，很是艳羡老先生那满腹才华和一笔好字。至于具体如何收费？倒没怎么注意。

也有客人不识字，拿着家信前来讨教的。老先生便抑扬顿挫地耐心读讲一番，再帮着把回信写好。行文毕，他会低声细语读给客人听———压低嗓音，为的是隐私不外漏，客人听出遗漏的内容要求添上，他则有求必应，何时满意，何时誊写。誊写前，他总忘不了问问要不要首尾加些书信套语，如别来无恙、久不晤见，书不尽意、不尽欲言、盼即赐复、翘企示复……

写信，写信封，贴邮票，全程一站式服务。收费，则视信的长短而定。“砚田笔耕”蝇头小利，却是老先生上世纪80年代养家糊口的重要经济来源。

那时候县城就那么大，老先生家在离邮局不远的地方，步行十多分钟能来回。如果哪天他有事来不了或回家吃饭，也会让摊儿原地坚守，静候客人等待。

生意好时，老先生也会在摊上吃饭。生意清淡的时候，老先生枯坐桌前，神情落寞。一对圆圆的老花镜挂在他写满沧桑的脸上，他饱含风霜的目光眺望着长长的街道。他在盼望着，他在等待着，期盼着生意的到来……

在知识分子缺乏的时代，识文断字者往往会被贩夫走卒、引车贩浆者投来羡慕和钦佩的目光，往往尊称这些人为“文化人”。

彼时，书信是最重要的联系方式。但由于大多数人文化水平不高，不会自己写信，所以才更凸显书写先生的重要性。同时，书信有着严格的称呼、格式的讲究，好的书信就是篇好的文章，其中家书寄托着浓浓的思念，不像如今，虽然文化普及率越来越高，几乎没有文盲了，但很多人根本就不知道信该怎么写了。

从古到今，有文化的人写信是件轻而易举的事，而对于目不识丁的“睁眼瞎”文盲们，写封信要把身边发生的事情或自己的想法告诉远方的亲人和朋友，却比登天还难。写信在很长的历史时期内都是人们相互交流信息的主要方式，彩笺尺素，鸿雁传书，自古以来演绎出不少悲欢离合的人间感情故事。

因为老先生文笔好，态度热情谦和，生意相当不错。说到代写书信的收入，显然不过是蝇头小利。很长一段时期内，国内平信的邮资只有八分钱。代书者写一封信的收取费用视长短而定，扣除信纸信封等成本之后的实际进账，也不过几毛钱。当年生活水平低，菲薄收入便可养家糊口，日子虽清贫，但也到不了断粮挨饿的程度。

随着历史车轮的向前转动，知识普及率越来越高，“手无缚鸡之力”和“百无一用是书生”这样的嘲讽词不绝于耳，三教九流里也有了书生的一席之地。老先生代写书信的生意逐渐淡出了日常生活，前来找他写信的人越来越少，桌上那瓶墨水也变得越来越“耐用”。

就这样，随着社会的进步和经济的发展，老先生和他的代写书信行当无声无息地消失在时代的大潮中。每次走过中大街，走到老邮电局门口，我的眼前总会浮现出老先生躬坐伏案、奋笔疾书的模样。这种最古老最朴实最直接最普通的交流方式逐渐老去，湮没在岁月的风尘之中时，我们不得不以这种形式来追思。

如今，人们通过网络就可以联系了，比如手机，能直接对话，能直接面对面沟通，谁还会费心巴力地写信呢。

倒应了老先生那句文绉绉的话：探我行囊，惟有清风明月耳。