那年的我读初中三年级。

因为中学合并，在村里读完初二的我不得不离开家来到乡中，开启了寄宿生活。

那时候每周上六天课，周六下午下课后回家，周日下午返校。十几里地的距离，步行需要两个小时。

那是春天的一个周六，又到了放学该回家的时候，我让邻村的同学帮我捎信，说我周日上午再回。我的理由是刚下过雨的土路，泥泞难行。

我不喜欢春天的雨，哪怕是谁说“春雨贵如油”，都不能影响我的选择。因为上学抄近路，我和同学们总是从鲁山坡的脚下穿过，路程能少上三分之一。可是每当下雨，山路上的红泥紧紧黏住脚上的鞋子，让人拔不出脚、迈不开腿，最是令人讨厌。

课本上有朱自清大师的《春》，老师不仅让我们背得滚瓜烂熟，而且还让我们仿写。导致我每次从泥泞中不堪地走过，都会痛苦地想起《春》，想起我曾经仿写过的作文，痛苦再次加剧。

其实我知道，我之所以决定周日才回，是因为周日晚上能看电视。学校有一台黑白电视机，每到周六晚上就会搬到室外，未回家的老师和同学们，甚至附近的人，都可以去看。

我想看的是一个外国的电视连续剧《罗宾汉》，每周六晚上播放一次。如今的我除了这个电视剧的名字，其他的全无记忆，思来想去应该是青春期叛逆的小小流露吧。

母亲很严厉。我一边看电视一边还在担忧着，母亲得知我不回去的时候，会不会生气。

一夜的忐忑，周日早上我早早地就出发了，到家的时间正好是吃过早饭的时候。

走进家门，正踩着缝纫机的母亲突然看见我，脸上立即露出了笑容。她起身先问过我是不是没有吃饭，立即就去了灶间，不一会儿就端来了一碗热乎乎的芋头汤。又饿又渴的我三下五除二就把一大碗芋头汤吃得是干干净净。

很多年过去了，我常常想起那碗芋头汤，或者说它并不是一碗真正的汤，它做起来其实并不复杂。把蒸熟的芋头去皮，放锅里用开水煮上一会儿，盛到碗里，加入白糖，一碗芋头汤就完成了。

食材很普通，味道很普通，普通得就像地里刨食的父老乡亲。但在记忆里，娘做的那碗芋头汤却记忆犹新，不再普通。

可是芋头并不是哪里都有。很多年过去了，当我在超市看见芋头的时候，内心很是有些激动。虽然在他人眼里，芋头的味道寡淡如淀粉，而在我的口中，芋头还是那么的又面又甜。

我常常想起那碗芋头汤的味道，也很想为自己做上一次，可是始终没有做出来的勇气。因为我知道，即使做出来了，也吃不出当年的那种感觉和滋味。

现在的我偶尔还会买上几个芋头蒸着吃。前几天刚去过超市，本想在冰天雪地的日子里热热地吃上几个芋头暖暖心肺，却猛然发现，如今的芋头似乎已没有过去的香甜了。