李晓伟

旧时的味道不一定最好，但一定是此生最深刻的记忆，并且对一个人的口味有着决定性意义。每个人对食物的认可和定义往往来自最初尝试的味道，这种感觉会贯穿人的一生。

这样的食物不一定珍奇、昂贵，但伴随它的那段记忆一定是唯一的。

记得小时候，每到夏天，勤劳能干的母亲总会隔三岔五做上一顿凉粉来犒劳家人。母亲是用红薯粉淀粉做的凉粉。做凉粉时，先将淀粉加入适量的水，熬好后装在大脸盆中，冷却后就凝结成一块，颜色也变成墨绿色了。这时，一大盆的凉粉就可以分而食之、大快朵颐了。

有时为了让凉粉尽快凝结，母亲会把装凉粉的盆浸在井拔凉水里，这样吃起来更爽口。凉粉像豆腐一样软，但比豆腐有韧性、有弹性，不容易散碎。

等到凉粉凝结后，母亲就会用刀划成大块，放在凉水中冰镇着，吃时将一块块凉粉捞起来，在手中用刀横切几刀、竖切几刀，切成均匀的小块，然后装在碗里，浇上一勺蒜汁、一小勺香醋，再撒上一撮芫荽碎即可。

这碗凉粉筋道弹牙，绵滑香浓，绿白相间、红绿相衬、油亮汤爽，煞是吸引人。要不喜佐料的，直接白口吃也可以。

那凉粉吃进嘴里，入口就化掉了，咽到肚子里，冰凉冰凉的。尤其是在酷暑难耐的夏天，吃一碗这样的凉粉，别提有多爽。吃时哧哧溜溜、稀里哗啦，正因为此，吃凉粉才叫喝凉粉。不一会儿，满满一碗清爽酸辣的凉粉下了肚，咂摸着舌齿间的留香，递过碗来喊道，再来一碗。

这是儿时的味道。那时候，每到夏天，街上就会有凉粉摊出现，等待着喜欢它的人出现。如今，这种摊位已被岁月侵蚀得无影无踪了。

因为，味道的后面是记忆，记忆的后面，则是绰绰若若的我们和生活。

同时，凉粉还具有两面性，既然有凉爽的凉凉粉，也会有烫嘴的热凉粉，那就是炒凉粉。

炒凉粉，是小城的传统名吃，且被众多小城人喜爱。

炒凉粉的摊位上，都有一口直径半米多的平底大铁锅，端坐在和锅底一样大的炉口上，半个炉口里是欢快窜起的火苗子，半个炉口则被黑煤块掩盖起来。大锅里堆着半锅切成块儿的、颤巍巍的凉粉。

有客人要吃时，摊主会麻利地用铁铲从凉粉堆里扒拉出准确的分量，划拉到被火苗舔着的这半边铁锅里，然后“呲啦”一声浇上蒜汁、葱花等，乒乒乓乓一通爆炒。确保每块凉粉都沾上了佐料后，从旁边抄起一个小黑碗，“啪”地扣到翻炒好的凉粉上，稍焖，就可起锅啦。这时候，豆酱和着葱蒜的焦香就腾然飘起，站在锅边等待的食客嘴里就开始条件反射地分泌唾液。

有经验的老食客会在等待的时候交代摊主：“炒焦点儿。”意思是炒得老一点。摊主会意，会多焖一会，凉粉起锅时就会有一层金黄的焦锅巴附在锅底，融合了各种作料香味的焦锅巴还带着凉粉的爽滑，入口有软有硬，浓香扑鼻。

炒凉粉时，摊主从来不用锅盖，都是用一个小小的盘子扣在爆炒的凉粉上，凉粉炒熟，就拿这个盘子盛了凉粉端给顾客。特别是在冬天，用这种经过加温的盘子盛了凉粉，吃到最后也是热的。这种食物带来的温暖，竟让人感觉到些许的女性温存。

如今，这样的平底大锅，已被精明的小贩们改进为方形的铁皮平底锅。这只锅有一尺宽、二尺长。怕凉粉溢出，这种锅四面围挡，基本上成了改进的铁板烧，既方便了摊主操作，也显得格外卫生。

凉粉终究带着一种食物的温存，尽管如今仍有男士不大优雅地坐在炒凉粉摊上狼吞虎咽，但据观察，经常吃炒凉粉的，仍以细嚼慢咽、秀口品尝的女性为多。

这种现象，并不妨碍凉热皆宜的凉粉的美味，因为这种美食留住了回忆，在味蕾上让我们回味着美好的生活。