童年的冬天，雪，还没有下；火，却要早早烤起来。

那时，爷爷是村里的会计，不仅账头清，还把生活安排得妥妥当当。每年秋收过后，爷爷就开始准备过冬的柴火。那时，家家户户都要烤火，山坡上并没有现成的柴，但爷爷总有办法。他背着镐，腰里塞根绳，去山上转悠，半天工夫，准能拾到一大捆柴。这些柴，大多是圪针根、枯枣树根及干松树枝。等捡到的柴火足够多时，趁着晴好天气，爷爷再费上几个半天工夫，劈枝砍叶，粗细分类，稻草捆扎，整齐地码放在大门外的桐树下，随用随取。

烤柴火需要火池。于是，晴朗的秋日，爷爷便开始自制火池（火池可将柴火燃过的灰烬聚拢在一起）。首先用土坯摆成一个脸盆大小的圆圈，然后在黄泥中撒入麦糠，碎头发（增加粘度、防干裂）搅拌均匀，用黄泥将土坯包裹起来，做成圆圈状。待泥慢慢阴干后，火池便可以用了。

上世纪70年代，农村里多是土砖瓦房，寒冬腊月，把火池当屋一放，家人围火池坐一圈，取点芝麻秆、玉米皮做引柴，然后添柴加火，火光映红了大家的脸庞，也温暖了全身。

待火光熄灭，我就往火塘里投放几个细长的红薯，用棍子将未燃尽的柴火往红薯上扒拉，将红薯全部置于火塘中。这时，心中充满了期待，期待着红薯早点烤熟。望着忽明忽暗的柴火，每隔一会，我总忍不住用棍子翻动红薯。看我这样，姑姑告诫我：“不要翻那么勤，要是一个地方没烤熟你翻动了，红薯会气死的。”我这才住了手，但仍不愿离开。时间差不多了，姑姑用棍子轻轻捣几下红薯，接着熟练地用棍子将红薯从火池内刨出。早已等不及的我用手去拿，刚一触到，便迅速缩回。“烫，看把你急的，把外面的柴灰拍掉再吃。”姑姑提醒我。

剥掉皮，一股诱人的红薯甜香热乎乎地扑鼻而来，我不顾烧嘴，急急地咬上一口，久违的、绵甜的滋味瞬间从舌尖蔓延开来。就这样，津津有味地吃着，全然不顾双手、嘴唇、牙齿上沾满柴灰和烧煳的红薯色。

我们村里最年长的保娃伯伯，最爱到爷爷家串门了。他老伴去世早，孩子们又和他谈不来。所以，他把牛喂好后，就拿着长长的铜质水烟袋和拧好的艾蒿绳（点烟用）来我爷爷家烤火。他熟练地把艾蒿绳一端往火里放一下，引着后点烟，狠吸一口，然后拖着长腔跟爷爷奶奶聊聊家常。我们一家也不拿他当外人，有什么好吃的就一起分享。烤得香甜的红薯啊，爆米花啊，从热烘烘的柴灰里刨出来，那些透着童年味道的香味至今记忆犹新。保娃伯伯有时候也带点好吃的来给我和弟弟，两家邻居像亲戚一样淳朴真诚地相处着，直到老人家去世。

那时的冬天，只要有人来串门，爷爷都会热情地说：“进屋，拢把火烤烤。”并去柴垛上取一把柴放火池点着，串门者边烤火边表明来意。若碰上雪天，外面柴火湿了，屋内的玉米芯便显得格外金贵，有客人时才用。

如今，随着农村生活条件的改善和生活水平的提高，烤火早已远离人们的生活，取而代之的是空调、壁挂炉等，但骨子里对烤火的向往依然非常强烈，那是天寒地冻时最美的享受。

罗振宇在《时间的朋友》跨年演讲说，“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”爷爷和奶奶离开我们已近20年了，我们全家都搬到了市区，早已告别了火池，告别了柴火，告别了过往。

不论时光如何变迁，对于年近半百、有过多年乡村生活经历的我来说，冬日烤火取暖不仅是一种难以割舍的乡愁，更是一种贴心贴肺的温暖。