故乡是一根透明的线，总在我记忆深处缠绕，那里有春日里山坡上漫山遍野的油菜花、秋日里田野上忙碌丰收的景象，更有我遗失在岁月长河里的再也回不去的童年。

步入三十岁之后，我愈发思念我的故乡。

那个在207国道东南方与焦柳铁路交汇、遍地是煤的地方。

三月春光浓似酒，儿童放学归来后，我们撂下书包一溜烟跑到河坝，寻找河堤上最嫩的一株金柳，折下它低垂的枝条，轻轻放在手心揉搓，一直揉搓到轻松抽出里边散发着青草味的白芯，如此一个简单的俗称为“迷子”（树笛）就做好了。柳林里，风声起，河畔下，少年的笛声升到遥远的天际，送走了恋恋不舍的夕阳，迎接满是星辰的夜空。

故乡的夏天，总是围绕着升腾的欢乐，是孩子们循着河坝捉知了爬树的无忧无虑，亦是像西瓜一样整日泡在凉爽河水里的惬意自在。我最喜欢夏天的午后，翻滚的乌云推着厚重的积雨云，“轰隆隆”炸响天空。顷刻间，豆点大的雨水汇成汪洋，农田里忙碌的人们停下手中的活计，拼命往家跑。我抓起肥料编织袋一角，往里一掖，戴在头上，一款简易雨衣便做好了。迎着风，拽紧“雨衣”的两角，欢乐的雨水肆意灌进塑料凉鞋，无数个披着简易雨衣的小孩，像一只只涨满了风的帆，在雨中欢笑，在雨中尽情摇晃。

天高云淡，中秋节刚过，浓浓的秋意四散开来，染黄了南坡上的菊花，染黄了铁路北地里的玉米和芝麻。小学时，是有为期一周的“玉米假”的。我怕干活，主动承担了做饭、送饭的任务，送完饭后，铁路桥成了我们的乐园。那时的车马慢，火车速度也慢，胆大的我们爬上桥墩旁的平台，等呼呼冒着蒸汽、红色轮子的火车慢悠悠驶过，捡拾从未见过的一次性泡沫盒、叉子。现在每每经过铁路桥，便觉小时候的行为既危险又无聊。故乡的小火车，常在夜深人静的时候，闯入我的梦中。去年暑假，我又找到了那个魂牵梦绕的桥墩，高高的铁网、疾速驶过的现代化列车，令我再也没有了攀爬游玩的欲望。

初雪刚过，瓦房房檐便垂下一根根晶莹剔透的冰凌，坐在生着煤火的教室里，我的双手依然皲裂，忍不住哈口热气，我开始期待下课铃的到来。时屯小学后院有一个大大的操场，成了孩子们的天然溜冰场，三五成群，推推搡搡，雪面上飞起了经久不息的笑声。下学铃响起，我们停留在操场久久不愿回家……不知是谁起的头，模仿闰土用一根系了绳子的短棒支起一面大大的圆簸箕，撒上方便面，等候麻雀的自投罗网。现在回家时，我依然渴望走进校园，坐在教室里听黑板上粉笔吱吱呀呀的声音，找寻那年大雪纷飞，操场上播洒下的一串串银铃……

此去经年，人事流转，当我怀着热烈的希冀一次次回到故乡，却遍寻不到儿时的伙伴，失落、怀疑油然而生。北地里油菜花开了，我独自一人骑着电动车，沿着窄窄的乡道一路向东骑到杨寨，渴望能偶遇熟悉的同学，一道分享沿途的美景，却孤独而归，不得不躲在家中，孑然回味散落在儿时的美好。

借用一句歌词来告别往事：“他们都老了吗？他们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……”回不去的故乡，永远回不去的童年。