一张老式铁制的扶手转椅，像牙医的椅子一样考究；下面有个固定的基座，椅脚深埋在圆形铁盘子下面，供顾客享用时可作360度转动……这种昂贵笨重的老式理发椅，就摆放在这家古董级的理发店里。

店主是个白发老头，像这个老式理发椅，和蔼而亲切。一看便有些年头了。

如今，老式理发店已很少见到，但在老城一隅，还有一家这样的理发店。走进这家老式理发店，浓重的年代感扑面而来。“古董式”的理发椅、焗油机、剪刀、吹风机等物品琳琅满目。临街的店面，依然是老式排门，油漆的颜色古旧而斑驳陆离。门框是红色的，而门是果绿色，对比鲜明却倍感舒适。店里靠墙的地方摆放着一张长靠背椅，陈旧却干净，供顾客们等待时闲坐。

这家理发店，静静地守护着老城一隅，像一朵不肯凋零的花，默默地开了几十年。

去店里理发的，大多是像店主一样年纪的老主顾。他们不定期地去理发和修面，或是去闲聊，甚至只是去感受一下那里的气氛。若有生人去做美发美容，店主是决不屑于受理的，他执著于自己的手艺，收费标准也十分低廉。对世上人的发型看法，完全忠实于他在过去年代形成的审美定势，且不思改变。每有顾客上门，店主照例是眯着一双老眼睛，从容地抄起剃须刀，往顾客脸上凑，洗头理发，然后把老式扶手椅一摇，放成一张平坦的小床，让顾客舒舒服服地躺在上面，然后将一热气腾腾的毛巾盖在顾客的下巴上。这时，他可以悠闲地休息一会儿，点上一支烟。等烟吸完了，顾客脸上的胡茬也捂得差不多了，他便从容地为顾客剃须修面。这样一整套精细的工序慢慢吞吞地做完，大约得花上个把钟头，所以无论他的手艺再好，现在的年轻人是不愿也没有性子去这里理发的。他的生意并不红火。

但是，对于老一辈人来说，这样的理发店才“最正宗”。特别是修面，可以说是老师傅的独门绝技了，刀在脸上走，贴而不紧，快而不破，刮好一摸，丝般顺滑自然。这，凭的可都是手腕上的功夫。

理发、修面、洗头，老底子手艺驾轻就熟。曾经，这条街上的三老四少都是老师傅的主顾，有的祖父孙三代人都由他打理“顶上功夫”，老师傅的一把剃刀在人们的头上划过半个世纪。就像是一个缩影，老城内存着许多老手艺，如编扫帚、补鞋、修伞、打铁、修钟表等老店，时光静静流淌着，不变的是这些古老的手艺和质朴的经营，让传统得以生生不息。

老街不长，匆匆走过似乎略显“奢侈”。因为，在这里是需要慢下脚步，细细品味地。生活总归是缓慢而浪漫的，浪漫不是李太白的标签，也不是徐志摩的诗集，而是旧时光里的深情守候。

这里的一切，似乎与新城区的繁华熙攘完全是两个世界，这是旧时光里“浪漫”的味道。

几十年的坚守，让这间理发店承载着市井和人文的情怀，记录着这座城市的发展史，成为城市的记忆节点。它代表的不仅仅是一门手艺，更是一段美好的回忆和历史的见证。虽然时下的人们已逐步适应了快节奏的生活，但对店主却没有丝毫的冲击。他仍固执地生活在自己的年代里。

时光在这里凝固了。

店子里镜前掠过一阵阵空空荡荡的风，吹得地上的碎屑断发飘荡起来，空气中弥漫着老牌生发油或发蜡的味道，镜子上边的墙上还贴着一张发黄的毛主席像。岁月似乎在此凝固了……虽然外面的世界已在日新月异地变化着，而他，一边往顾客头上脸上抹着热乎乎的肥皂水，一边听着桌子上那台老掉牙的戏匣子里播放的“咿咿呀呀”的声音，悠然自得地过着他亘古不变的生活。

古董理发店，步调是缓慢的，刮脸、剃须、老发型，原汁原味的手艺，延续着一份温情，更延续着一代甚至几代人的独家记忆。时光的味道就在这家小小的理发店里肆意蔓延。