雨中穿行大峪镇，云山雾罩，亦真亦幻，多了几分别样的情趣。

这雨，不大，却也不小，正适合你去打开心扉，把心里的小鹿放开围栏，在雨地里撒一阵欢儿，却也不至于暴雨一般被淋得晕头转向、狼狈不堪。

雨是慢慢濡湿了你的黑发，让你浑然不觉，仿佛东海龙王在天庭向玉皇大帝禀报完诸事，闲极无聊，信手捻起天池里的一枝碧荷，旋转着，把天水哩哩啦啦洒下了人间，又凭借九霄之风的作用，变得飘飘洒洒起来。

这雨，虽然不大，却足以让这里的满山涨起了一层白雾，与密密麻麻的杂树缠绕在一起，愈发衬托得山路的蜿蜒曲折。我们的车子，在山路上小心翼翼而又轻快地奔跑着，溅起两条放射状的水线，像极了一艘乘风破浪的机帆船。

道路两旁的那些村庄，平日里本就难觅农人的踪迹，此时更加“云深不知处”，就连那些桑树颠的鸡鸣和深巷中的犬吠，此时也万籁俱静。或许，它们也在这雨中静静睡去了。

无从窥视到他们的踪迹，无从偷听到它们的声音。你只好望着雨蒙蒙的车窗外，遥想他们或许此时正在开了电灯的堂屋里，围着桌子，一局扑克正打到难分难解的时刻；或许他们刚刚炒了几个菜，正打开一瓶老酒，尚未酒过三巡；或许他们正打着雨伞，在树林下捕捉刚刚拱出土的蝉蛹；或许他们正穿着雨披背着袋子，在谷子地里撒肥料呢。

而那些鸡子，或许此时在雨中的树上，用双爪紧紧抓着树枝，蜷缩着身子，把头藏在羽毛中，渐渐沉入梦境。那些狗儿则早早找好了避雨的小棚子，头尾相接，在梦中癔症般喉咙里发出低吼。那些肥猪三五成群挤在一起，鼾声此起彼伏。那些羊儿依旧在偷偷围食着干草，小羊羔在追逐着羊妈妈的尾巴。

还有那些把窝搭在树上的鸟儿，鸟妈妈伸开翅膀，庇护着巢中的雏儿，一只不安分的雏儿忽然就挣脱了妈妈的翅膀，张开黄口，饿极了一般唧唧叫着。燕子在雨中，扑棱着翅膀，越飞越高，直到变成一个黑点。麻雀像逃窜的贼一样，忽然就从一片树林里冲刺出来，你还未缓过神来，它已经呼啦一下子飞进了另一片树林里，留给你两声急切的连鸣。

头顶，穿山过峡的高架桥，一半留在人间，一半隐在仙境。偶尔有飞车经过，只听得见倏忽而来迅疾而去的车轮声响，却难觅飞车的踪迹。你循着声音望过去，一片黑压压的树木，看不到枝叶，一层层簇拥着半个大鸿山、小鸿山。你收了目光，望望路边崖下的黄涧河，青冥浩荡不见底，唯有溪水附和着雨声，让你一时分辨不出是雨声还是水声。

车子驶进古色古香的大峪街，大多的店铺都开着门，店主在悠闲地嗑着瓜子、玩着抖音、聊着语音，这是难得的鲜有顾客光顾的雨中时刻。虽是小镇，雨中的小街两旁却停满了各色的车辆，让小街更显得局促起来。平日里五分钟走完的路程，过了十几分钟，你还在街中央蜗牛一般爬行。

当车子转过北街口，你觉得自己的身子在坐飞机一般抬升，窗外的大鸿山在渐渐变矮，直觉告诉你，已经进入靳马公路的西线了。路是新铺的沥青，稳稳的，车子仿佛一架客机，在不知不觉离开地面。

在车子转弯的一刹那，你忍不住回头看了一眼雨中的古镇。原来刚刚走过的小街，现在愈发变得微小了，若隐若现，成为老子笔下的“小国寡民”，成为陶渊明笔下的“世外桃源”，成为李白笔下的“谢公宿处”。

走在西线，是一种坐过山车一般的感觉，何况在雨中，更多了几分清幽的意境。那些平日里险峻的山脉、庙宇、古寨、山村，都似中了电脑删除键的魔法一样，没了踪迹。你在脑海中极力用一只无形的手，在回收站里搜寻它们的踪迹，一次次试图复制粘贴保存这些踪迹，却最终只找到一片雨蒙蒙的空白。

唯有雨声淅沥，水声琤瑽，风声低吟。以及，偶尔飘落的一片叶子。

这样也好，你可以不必拘泥于那些现实中的景象，把它们想象得百转千回、美轮美奂，用心儿构筑它们最理想的形色、最美妙的故事。