院子里有一种普通的几乎被人忽略的野草，每次看见它，我都会想起妈妈说过，这是她的救命恩人。
这种救过命的野菜，豫西老家俗称为扫帚苗。
1958年底，妈妈从临汝县寄料公社调到临汝镇西街新建的临汝八中任教。新校舍面积很大，没有院墙，坐落在旷野中。
那时是计划经济时代，吃商品粮的成年女性每月口粮30斤，后为偿还外债实行低标准供给，国家号召每人再节约一斤粮食，妈妈的口粮降为斤，勉强可以维持生活。
1960年哥哥出生，每月添了6斤口粮。爸爸在县城工作，妈妈临产时，他正在外地出差，多亏八中的学生会主席带着两个男同学，用架子车几个人轮流拉着妈妈步行多里地，送到县医院接生。出院后，在老家务农的外婆来到学校，说是帮妈妈带孩子，其实是在乡下吃不饱饭，饿得双腿浮肿。
外婆到了学校后，虽然减轻了妈妈既要带孩子又要上课的负担，但多了一张吃饭的嘴，怎么办？
外婆将希望寄托在了校园里外那大片的荒地上。
对于农民来说，只要有地，心里就不会慌张害怕，因为土能生黄金，地能长万物，只要有地，就能种出吃的，就不会饿死。
但是，没有种子，况且，除了集体，不允许私人开荒种地。
那也难不倒外婆。
生于1905年的她，自幼命运多舛，经历过饥荒、战乱，人世间的一切困苦，在她眼里都已经不再可怕可惧。只要有一块土地，只要还有一口气，她就会像野草那样，坚韧顽强地活下去。
于是，她把目光投向了那些救荒耐活的野菜身上。
她从沟沟坎坎野生的扫帚苗上，采集了一把把小如粟粒的种子，再把校园里荒芜的土地开垦出来，将生的希望播种下去，用农人的智慧和辛勤的劳作，来养活自己和家人。
很快，地里长满了绿油油一大片救命的扫帚苗。
扫帚苗耐旱喜阳，原本一株小小的野草，得了初夏的阳光和雨露后，便像神话故事里的哪吒一样，见风就长，葱茏喜人。不几天便长到一尺来高，亭亭摇曳在风中，像戏台上马夫手中摇动的羽毛鞭子一样，挺直的茎秆上，围绕着一层层排列对称的叶芽。
外婆将它们的芽头掐下来，用一点点面粉裹起来，加水搅拌后团成窝窝头，放在笼上蒸熟后充当主粮。夏天则将扫帚苗放在开水中焯熟后凉拌当菜吃。掐过又长，长大再掐，生命力旺盛的扫帚苗就这样不停愈合着身上的创伤，不停地贡献着自己的能量，一茬一茬、源源不断为全家人提供着食材。
外婆开垦的荒地越来越多，种的蔬菜瓜果品种也越来越多，有南瓜、眉豆等等，但好管理、耐旱耐贫瘠的扫帚苗仍然是田间地头的主角。它们需求很少，贡献很大，摇曳在清风中，就像知足常乐、安贫乐道的农人一样，无欲无求、自由自足。
在外婆的带动下，学校的老师和学生也加入到开垦荒地的行列。
校园里外的荒地是生地，以往没怎么种过作物，地肥、地力好，高产丰产。
那时候有个词叫“瓜菜代”，就是用蔬菜瓜果为主粮，度过饥荒困境。
我第一次吃到扫帚苗时，时间已经到了二十世纪八十年代中期。当时全家人都从下放的农村回到了县城，兄姐也都参加了工作，家庭条件渐渐改善了。整个国力在改革开放之后，也得以提升，民众不但解决了温饱问题，餐桌上的食物也丰富多彩了，掐野菜、吃野物不再为解决生存温饱，而成了生活的调剂品。
后来国人饮食结构发生变化，肉食多起来，三高问题也随之而生，加上种植蔬菜过程中存在的土壤污染、水质污染和除草剂、杀虫剂等化学药物的使用，人们又开始追逐田间地头自然生长、无污染的野菜。扫帚苗也变成了人们餐桌上的绿色食品。
耄耋之年的外婆，一如既往地热爱耕种一生的土地，也一如既往地栽种和食用曾救过命的扫帚苗。
那时，我家搬到县城北郊的新房中，那是一座两层楼的小院子。外婆在房屋前的空地上，栽种了能顺着墙壁爬满青藤的瓜蒌，在瓜蒌架下种了一畦家人都喜欢吃的扫帚苗。
它们刚长出地面时，丛生密集，株型微小，通身嫩绿，叶片细细柔柔的，很像人身上覆盖着的一层汗毛，因此学名叫地肤苗。它浑身都是宝，苗叶益阴气，通小肠，能清热解毒，利尿通淋，主治赤白痢和泄泻，对目赤涩痛，皮肤风热赤肿、恶疮疥癣等病症也有特效，扫帚苗的种子，也是一味中药，名地肤子。
也正因为扫帚苗的这些药性，使得它在如今这个物质丰富的时代，饱享了口腹美味和膏腴肥甘的人们，也需要它这种富含粗纤维的绿色健康食材。如今人们吃它，不为活命疗饥，而是消食解腻、延年益寿。
于是，原本在郊野地里自生自灭的扫帚苗，和众多野菜兄弟姐妹们，初春时节刚一萌芽，发出鲜嫩的绿色，便吸引着生活在都市里的人们，蜂拥出城踏青采食。
已过花甲之年、退休赋闲的哥哥，一到早春二月，就会开车拉着年近九旬的老妈，去郊外山坡上、河滩地里挖野菜。采摘的是悠闲开心，收获的是健康幸福。
一次，他们到了山中一处废弃的宅院边，那里的居民都搬移到离镇子很近统一新建的新农村住宅楼里生活了。宅院中的空地上，有一片长势喜人的扫帚苗，妈妈掐了一大袋子，回来后择洗干净，用几个小袋子分装起来，放进冰箱中保存着慢慢吃。
最后，我们要说说扫帚苗因之命名的那种特殊用途———做扫帚。虽然是一年生草本植物，扫帚苗却可以在短暂的生命里，蓬蓬勃勃长到一人多高，所以有的地方也称它为扫把树。
从前农人们的生活用具，几乎全部是拜大自然所赐，就地取材简单加工而得来的。等扫帚苗长老后，巧手的农人将其伐割后，截取秆茎和枝丫，用细草绳或棉线捆扎成扫帚，大者可用来扫地或清扫床铺，小者可以用来洗碗刷锅。
如今随着工业化的飞速进展，塑料扫把比比皆是，取代了用扫帚苗捆扎的扫帚，但扫帚苗却又以另外一种清新的形象，活跃在人们的视野中。园艺师看中了它易活耐旱的习性和葱绿秀美的外观，将它培植成园林绿化的新品种，一棵棵扫帚苗被修剪成圆圆的造型，毛茸茸、绿莹莹的一团团，点缀在草坪中或庭院前后，可爱得引人注目。
人生一世，草木一秋。在上帝视角中，人和草木一样平等而无差别。人有时或许卑微如草芥，野草却总是顽强于人。
无论它们被世间之人看见或遗忘，无论人类如何在滚滚红尘中随波逐流或上下浮沉，绵延了亿万年生生不灭的扫帚苗，总会在每一个春天，从冰封后的大地上破土萌芽，在每一个夏天，郁郁葱葱地摇曳在旷野热风中，在每一个秋天成熟、死去，在每一个冬天把自己的种子埋藏在泥土中，把生的希望和等待暂时冰封。
它从不向人间索取养分和赞誉，却用自己的存在和生机，美化环境净化自然，并且将自己的一枝一叶、一茎一芽，都化做世人餐桌上的美食或病痛中的良药，甚至枯萎后的根和秆，也可以燃烧成熊熊火苗，为贫寒之中需要它的人们送去一份救命的能量和温情。
