“近乡情更怯。”这些年来我是越来越害怕回乡下的故土了。非是“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘”的缘故。每次还乡归来，憋鼓在胸中的诸多愁绪像牧羊人的鞭声不停地在耳鼓炸响，令我食不甘味、夜不成寐。诸多的乡愁中，大堰———那道坍塌近三十年的大堰愁思，最最抓挠我的心肝。

我是靠小说《大堰》走出乡村的，而今又惧怕回到乡村，更害怕见到当年助我走出乡村的那道大堰。我的家乡曾是20世纪70年代全县农业学大寨的一面旗帜。那一层层被大堰缠绕的梯田，正是在那火红的岁月中，靠着集体主义的力量修筑起来的。村里面积最大的一块土地当属八亩园，最长最高的石堰也是非它莫属了。八亩园大堰就着两边的山势，拦腰截断了沟壑，筑起一道巨龙似的宏伟建筑。

我清楚地记得：孩童的我也夹在治山治水的大军中，呼唤着“学大寨赶赵沟，赵沟人人争上游”的口号，艰苦奋斗，筑起了一道道大堰，修起了一层层梯田，建起了一座座水库，改观了“下雨满坡流，雨后渴死牛”的现状。后来，土地分包到了一家一户时，由于八亩园土地肥沃，一脚下去能踩出“油水”，所以就顺着大堰的走势一户分到一耙宽的土地。到了一九八三年夏季，一场洪水截腰冲断了八亩园的大堰。紧靠大堰的承包户找队长，想靠众人的力量修复大堰。队长也很是努力了一番，但大家伙儿各忙各的事，到底也没把众人召集起来。大堰就一直坍塌下去，日复一日，年复一年。洪水把八亩园从中间冲开了一条壕沟。看着沃土流失，我心痛流泪。

1986年春我就此写了一篇小说《大堰》，发表在《河南日报》文艺副刊。文中虚构了老支书的形象———他重新敲响了久违的钟声，抱病带头修筑大堰，结果犯病栽倒大堰下死了。他用生命的代价换回了集体主义精神的回归，于是村民齐上阵，坍塌的大堰终于修复起来了。

《大堰》当年获奖，我也因此被破格录用为国家干部，走出了小山村。时光荏苒，十年过去了。小说世界里的大堰修复了，可现实世界中的大堰仍然坍塌着。岁月如飞，又是十年过去了，大堰仍然坍塌着。每次还乡，窥视断腰的大堰，我的眼前就会浮现出一条疼痛呻吟的巨龙形象，凝视被洪水挖走吞噬的沃土，我的心在泣血中呻吟。

其实，这些年来乡村坍塌的大堰又何止我故乡的那一道？这坍塌的仅仅是一道普通的大堰吗？大堰塌了，其实并不可怕，可怕的是人的精神的坍塌。那坍塌的大堰真要修复起来，或许并不难；而人的精神一旦坍塌了，真要修复起来的确是不易哟！坍塌的大堰三十年修筑不起来，其实是集体主义精神的坍塌和失落，是团结互助传统美德的缺失和沦丧。“种自己的田，吃自己的饭，穿自己的衫，谁离了谁也扯淡！”当下的乡村世界集体主义观念缺失，人心涣散。靠乡情、亲情、友情和团结互助精神支撑的温馨乡村世界，似乎一下子变得遥远而不可及。建设和谐家园，推动乡村振兴，我们的乡村世界万不能丢掉互帮、互助、互爱和团结协作的中华民族的传统美德。

在大堰坍塌32年的2015年，我从工资里挤出6000元交给当组长的堂哥，凭着这些钱的力量，堂哥召来了村里仅有的十来个守望家乡的老弱病残者，按工发钱总算把大堰的豁口垒砌起来。坍塌32年的大堰终于修复如初，了却了我的一桩心愿。

坍塌的大堰虽已复原，而乡村集体主义精神真的复还吗？每每还乡归来，乡愁久久萦绕于怀。我们的乡村生活不能如此落寞；我们的乡村阵地不能仅靠老小弱残者坚守；我们的乡村世界不但亟待需要修复无数道坍塌的大堰，而且更需要即刻唤回失落的集体主义精神和传统美德！