他一出场，我就发现这个老头与我印象中的形象不谋而合。

看到这个衣不出众，貌不惊人的小老头儿，我坚定地认为，他一张口，必定是满嘴土得掉渣的河南话，具体来说，是正宗的豫东方言———他的老家是周口市的沈丘县。但令我惊讶和失望的是，他竟然满口颇为标准的普通话。

因为搞文学的缘故，我一直认为，他是一个严谨朴实，甚至有点刻板拘谨的人，但他竟不是。

他略带女性色彩的圆润脸庞，配上满头花白的头发，活脱脱慈眉善目，和蔼可亲。他的言谈举止平易近人，和颜悦色，让人感觉慈祥恺恻，如沐春风。他那偶尔流露出的孩童般的狡黠，让这个老头儿看起来愈加生动和睿智。

他不高大、不威猛，也不年轻，但他很自信、很随和、很从容，他用文字的深度和文学的高度，为自己树立了“中国短篇小说之王”的美誉。

毫不夸张地说，我几乎读过他的所有作品。他用自己独特的语言风格，使自己的作品有温度、有乐感、有气味、有颜色，所有的美好因素，都在他的字里行间体现出来。

他是中国作家中的“异数”，多年来坚持以“人与自然”为母题进行着现实主义写作。其作品可以简单地划分为乡土和矿区两大题材，这是通向他记忆深处两条幽深的隧道，一条被他命名为“人与自然的和谐”，另一条则沿着相反的方向延伸，被命名为“人与自然的抗争。”

但他的授课，却很少谈及自己的作品。

他认为小说的美有许多种，包括情感之美、自然之美、细节之美、语言之美、思想之美，还有劳动之美、悲痛之美、忧郁之美等等，有这么多美的范畴，需要我们来追寻。但细节之美尤为重要。比如一棵树，树干是树的一个情节，满树的繁花，就是细节。树的枝干很少，很有限，但满树繁茂的花朵却是细节。他不把树叶说成是细节，而把繁花说成细节，是他认为繁花更美。

就像人的躯干、四肢、头颅等等，如果可以称为情节的话，那人的细胞就是细节。人的四肢就这么多，是说得清的，说到人的细胞，就数不清了。它是无数的，它不仅千计、万计，数以万计都数不清，是无限的，也就是说，细节是无限的。

这老头儿讲起课来眉飞色舞，中气十足，生动朴实的语言，一下子拉近了与学员的距离。

他说他只写他熟悉的东西。

他19岁招工到煤矿。当过矿工、矿务局宣传干事，《中国煤炭报》编辑、记者、副刊部主任等。现为北京作家协会副主席、一级作家、北京市政协委员、中国作家协会全国委员会委员。

因为是矿工出身，他的许多作品都与矿工和煤矿有关。他的足迹，遍布了祖国大大小小的煤矿。他获得第二届老舍文学奖的中篇小说《神木》，就是写矿工生活的。根据其改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。个人曾获北京市首届德艺双馨奖。

他经历过9年的矿区生活，因为常常要在地下千米的地方工作，最初的一段时间，他常常感到耳膜像被加厚了好几层，但这还不算他关于下井最有趣的“发现”，他认为，凡矿工，脸上都会“写着”只属于矿工的特殊标记———矿工常常会在井下受些小伤，而这些伤口会很容易沾上煤，煤尘渗透，会形成蓝色的煤斑。“只要看到这种煤斑，你就知道那一定是煤矿来的弟兄。”

对于矿工特有的性格，他喜欢用“置之死地而后生的幽默”来浓缩。在生死攸关的沉重生活里，矿工们必须也只能以幽默来释放压力。黑暗中，男人们喜欢拿女人说笑，他们会在黑色铁柱上用白粉笔画女人裸体，把又冰又硬的地下柱子称为“铁姑娘”，把不见太阳的白毛老鼠称为“白毛女”。最让他难忘的是这样一个细节：矿工上井喜欢喝酒，上街看女人喂眼———这是矿工们发明的一个词，也就是上街看漂亮女人。矿区永远是缺少女人的，因此他们很容易对女人产生强烈的渴望。除了女人，矿工们另一个消遣是喝酒，有时候空着肚子不喝酒，也能划拳。

做煤矿报道记者这个职业，让他开阔了眼界，让他能站在一个较高的角度去回望生活。他对自己的写作，有着多数作家缺少的较为明确的职业定位，那就是“关注工业化、城镇化、市场化这一转型期农民工的生存状态”。这实际上是极具风险的，但令人钦佩，在《红煤》后记中他写了这样一句话：“煤矿的现实就是中国的现实。”

听他授课，是在2017年鲁迅文学院河南研修班上，他授课的题目是“小说创作的虚与实”。许是老乡的关系，学员们与他都有亲近感。下课单独合影时，他都会和蔼地一一询问学员们所在的城市，并表示都去过，特别是那些有煤矿的城市，当然包括汝州。从他的讲课里，从他的话语里，从他的小说里，都能充分证明，他说的是真的。

他说写小说就要敢做第一个吃螃蟹的人，想要知道梨的滋味，就要亲口尝一尝。

我不知道他是如何把这两句互不相连的话如此巧妙、如此完美地结合在一起的，但他说这句话的时候不动声色、神情自若，让人不禁哑然。

他就是刘庆邦。

他真是一个可爱的小老头儿。