1971年4月，张占江（后排右一）与战友在秦岭烧炭时合影
1970年12月，我高中还没有毕业就投笔从戎，应征入伍到铁道兵某师后勤部修理营二连当战士，参加襄渝铁路的施工建设。翌年4月，我们连队由湖北省襄樊市移防到陕西省白河县，就近为施工部队修理汽车机械。
白河县位于陕西省安康市东部，属秦头楚尾。全县山脉与河流相间，汉江从县境北部自西向东横过。白河县的地形，除了山就是沟，无边无际。我们连队驻扎在县城东南约8公里的一个叫周家沟的地方，离国道很近，交通还算方便。看到宿舍旁的修理厂房里停放的十几辆待修的汽车，想到我们这些农村入伍的新兵，在家乡看到一辆汽车都很难，现在却要大修汽车，揭开汽车的神秘面纱，心里充满兴奋和好奇感。然而，我还没有去车间干一天修理汽车的活儿，却接到要到更深的山里烧木炭的命令。军人的天职是服从命令，于是整理行装和战友们一起乘车向远离营地的深山进发。
我们20多人分乘2台解放牌汽车，向一个叫“卡子”的地方进发。当汽车驶离国道进入上山的岔道口，前面的道路明显变窄，坡度加大，汽车加大油门吃力地向前爬行。因积雪融化，山石松动，走一段路就要清理从山上坠落在路上的石块。越往前走，山势越高，气温越低，路面结冰，带着防滑链的汽车轮子有时还打滑，只好推车前行。这里树木丛生，云雾缭绕，人迹罕至，鸟声不断，是一处未开发的绝佳的旅游景区。而此时，我们为行路艰难提心吊胆，根本无心欣赏大自然的美好风光。幸亏铁道兵的汽车驾驶员钻山沟跑惯了，一路有惊无险到达了目的地。
深夜野狼成群
当天下午，在当地老乡的引导下，来到炭场熟悉地形。这个烧炭场的选址很理想：靠东边的山坡处，依山事先就修好了一个炭窑，炭窑西边是一片不大的开阔地，供摆放木料和出炭之用；与开阔地相对应的正北边的山上有无数的小杉树，便于采伐；开阔地西边200米的山坡上是宿营地，上班工作很便利。
晚饭后，我们在不远处兄弟部队烧炭人员住处，借了几草袋木炭，用于晚上取暖和吓唬狼群。当地老乡告诫说，你们初来乍到，平地起了个大帐篷，会引起狼的注意和好奇，它们会从四面八方赶来，围住帐篷来回转悠。狼不会主动伤人，只要不伤害它，它不会主动攻击你们。所以，遇到狼群千万不能开枪，只需在帐篷内门口生一堆火，狼看见火光不敢靠近，只是围着帐篷来回转，想弄清你们这些不速之客的来历。
夜幕降临了，按照老乡的交待，我们用床板堵死了一个门口，另一个门口内生了一堆炭火，战友们轮流值班，1个钟头往火里加一次炭，保证火旺不能灭。帐篷内，炭火旺盛，新加的木炭叭叭作响，熟睡的战友们发出一阵阵鼾声；帐篷外，夜幕深沉，万籁俱寂。我怀抱步枪坐在炭火旁，不禁陷入了对家乡和亲人的思念。当我从沉思中回过神来，向外望去，不禁心中一颤：20米开外有数不清的绿色小灯泡，阴森森的，像幽灵似的围着帐篷来回游动，那是野狼眼睛发出的光，是一大群野狼光顾的独特景象！帐篷内外出奇地静，第一次看到这种情景，我心中不免害怕起来，不由自主的推上刺刀，子弹上膛，心里越是害怕，眼睛越是想向外看。紧张之余想起了老乡的交待，还有20多名战友做后盾，不禁充满底气。这群野狼
连续转悠了几晚上，觉得无利可图，逐渐减少，之后就不再来了。
原始森林的奇特风景
第二天，我们就开始了烧炭的准备工作，每人发了一把大板斧，这把大板斧很锋利，直径10公分左右的小杉树一斧头就能砍断。战友们一部分人砍树，一部分人截树修枝，一部分人往窑里填树枝、树干，不到两天时间就装满了炭窑。接下来把人员分成几个小组，轮流拾干柴，点燃炭窑里的湿木头，直到烟囱冒起浓浓黑烟，是确认湿木头被燃着的信号，就不用再填干柴了。当烟囱冒出的烟由黑变白，说明全部木头过火烧透，已经烧成木炭，把进风口和烟囱堵死，窒息灭火，不让木炭继续燃烧。2-3天后，把炭窑前后的进出风口扒开降温，为木炭出窑做准备。
在炭窑降温的时间里人是空闲的，排长组织愿意打猎的同志上山玩耍。我们背着冲锋枪或半自动步枪在山上转悠了一天，连猎物的影子也没见到，却把人累得筋疲力尽。尽管猎取没有收获，却领略了原始森林中大自然的独特风景。这里生长的树木品种很多，以前见都没见过，有的高入云天，有的粗到三个人抱不过来，那些被雷击过的大树拦腰斩断，中间是空的，外表皮却发出细嫩的小芽，表现出极强的生存渴望。还有很多死树，因无人管理，被风刮倒后，横七竖八的躺在地上，慢慢腐去。地面上落的树叶足有一尺厚，踩上去软绵绵的，走起来非常吃力。俗话说“憨猪一条路”，被野猪长年走过的路，地面上生长的藤蔓之类的植物被踏平，形成了一个无尽头的好像用藤蔓搭成的圆形的洞，很是壮观。成群的野鸡飞起来铺天盖地，像云一样能遮住太阳的光线，如果人正好走在鸡群飞过的地方，鸡屎撒在身上躲都躲不及。
其实，原始森林的风光远不止这些。山里的天亮得早，清晨不到5点天就已经泛亮了，站在帐篷门口向外望去，远山如推拉镜头一般忽远忽近，忽明忽暗地涌现眼前。如果你迎霞光，沐晨露，漫步山间，可领略秦岭连绵不断的蜿蜒巍峨之势，欣赏太阳在那高山与森林夹缝中透过的阳光，既温柔又犹如钢花四溅般迸射的万道金光。
遭遇险情
随着烧炭量的增加，需要砍伐的树木与日俱增。炭场附近地势较为平坦地段的树木砍伐完了，只有向山坡上延伸。上山本来没有路，经常走上去就踩出了一条小路，却结满了冰，只能用手攀住砍伐过的树留下的树茬，一步一步往上爬。为了安全，所有伐树人员必须全部到位后才能开始工作，因为砍断的小树顺着山势乘着冰雪的滑力像箭一样向山下飞去，势不可挡，如果撞上人非死即伤，后果不堪设想。有一天，我上山慢了一点，班长点名的时候，我还没有到达位置就应了一声，其他同志误认为山坡下没有人了，就开始砍树往下放，我被一棵飞滑下来的小树击中，幸亏我紧抓地上的树茬未被冲下山，却被小树的树茬划破了棉裤、绒裤和衬裤，棉絮四面开花。战友们从山上下来抢救我，竟然没有找到受伤的部位。这次事故，只能说我很侥幸，如果树身再往里靠一点，我这条右腿就断了，这件事至今回想起来还有点害怕。
出炭运炭很劳累
木炭出窑的时间到了。扒开窑门，一股炙热迎面扑来。战友们轮换着进窑内把直立的木炭一把一把地拿出来。因窑洞内温度高，进去10分钟就浑身是汗，几乎让人窒息，实在坚持不住就得换人。窑洞外的同志把木炭折断，装进草袋扎口堆放。这窑木炭用整整一天时间才能出完，足够装满三辆解放牌汽车。一次出炭过程下来，人人浑身都是黑的，是真正的“炭黑子”，又没有地方洗澡，只能把脸洗干净就行了。好在这里是渺无人烟的原始森林，也不讲究军容风纪，制式服装从未穿过，近二个月就穿一套棉工作服，弄得像叫花子似的。
运木炭的汽车停在离炭场1公里左右的简易公路上，装木炭的草袋只能人工挑下山。其实，一挑子木炭并不重，大概20公斤，如果在平地，年轻小伙子挑这一挑子木炭走1公里是小事一桩，但在这冰天雪地的山里就不同了，羊肠小道冰天雪地，路出奇地滑。每人在军用大头鞋底子下绑上一对铁制的防滑装置，类似钉马掌，还带有钉子，走过去咔咔作响，把冰面钉出两排白印。左手扶着木炭挑子，右手拽着路边的树藤子，小心翼翼地往下走，真正是一步一个脚印，有时候尝试着站住脚步，身子来回摆动，失去平衡，连人带挑子摔在地上，好大一会儿才能爬起来，本来很冷的天却弄出一身汗，内衣全湿了。
砍树、装窑、烧窑、出炭、运炭，这个过程也不知重复了多少次。终于有一天，可能是50天后，我们这支特殊的小分队，完成了烧炭任务，下山了。回到连队驻地，我们这些烧炭人还穿着冬装，而连队的战友们却在营房附近的河里洗澡哩！
