冬日的午后，阳光不那么骄人，清冷的冬风，无情地摇动着街道两旁的花木，不停地追赶着行人，悄然无声地钻进行人的衣袖里。我走出家门，在宽阔洁净的街道上信步闲走。
熙熙攘攘的人群，风驰电掣的车流，鳞次栉比的高楼，错落有致的街景。走进商场超市，琳琅满目，应有尽有的商品，让你应接不暇。
此时此刻，心中无数的感慨，只凝结成一句话，生活在这个时代真好！
是的，生活富有了，衣食住行样样不缺，柴米油盐酱醋茶种种俱全。一个普普通通的老百姓，已经丰衣足食、安居乐业，还有多少奢望呢？
可我总觉得自己丢失了什么东西，总觉得生活空空荡荡的，即使我走到那精致的街心花园，走到那亮丽的城市公园，我走遍了小城的每个角落，寻遍了这小城的每一个大街小巷，怎么都没有找到……
岁月荏苒，世事纷繁，在这世界上，有的地方没有去见识，也许还可以走近；有点事情没有去做，也许还可以继续；有的诗书没有去读，也许还有时间欣赏。但是，有的东西如果丢了，就成了永久的缺憾！
我丢了什么呢？我缺憾是什么呢？我苦苦寻觅的是什么呢？
小时候，我生活在农村。那时候，家家都不富裕，吃的呢，只要有填饱肚子的东西，不至于挨饿就好；穿的呢，夏天不露腚，冬天不至于挨冻就行；用的呢，随手就有锅碗瓢盆，出门能有锄头镰刀，上学有个小小书包，那就是很大的满足了。其实，那时，尽管样样都窘迫，样样都匮乏，但大自然却给了我们许许多多的意外惊喜，许许多多的精神补偿。
在我的记忆里，似乎春天的日子更漫长。快乐的春节一过，那漫长的春天就来了。在初暖乍寒的时日里，我们期待着万物的复苏，期待着春暖花开，期待着燕子的归来；当柳树刚刚长出嫩嫩的小黄芽时，我和小伙伴们一起跑到村边的小树林里削柳笛。我们像小猴似的爬上树，拆下几根光滑的柳条，用小刀截成段，轻轻一扭，抽出又白又嫩的枝条，一只柳笛就成了。我们鼓着腮帮子，吹起柳笛，连那树上的小鸟也会叫得更婉转，更悠扬，更清脆。于是我们欢呼着，跳跃着，在春的怀抱里尽情玩耍，尽情嬉戏，好像整个村庄、整个原野、整个世界都是我们的。我们走过田埂，去寻找蒲公英的花苞，那没有开放的，香喷喷的花苞也是我们最好的食品。我们爬上山坡，去寻觅野蔷薇的嫩茎，轻轻地剥下翠绿的薄皮，就可以咀嚼那甜丝丝的美味儿。甚至那刚展开的黄连叶子，也是我们最好的佐料，酸酸的味儿使我今天想来仍然陶醉得直流口水……采山花，摘野果，捉全虫，直到夏天悄无声息的来到我们的身边。
美丽的夏天来了。知了长一声短一声地不知疲倦地唱着，小鸟带着自己的孩子在空中低飞盘旋着。艳阳高照的中午，我们坐在水塘边的石头上，任垂柳轻轻抚弄着我们的头发，碧水微微挠着我们的光脚，如在仙境。在大人们不在场的时候，我们退下短裤，光着屁股像一个个小泥鳅似的滑进水里，在水塘里钻来钻去，捉迷藏。激起的水花，荡起的笑声，远远的人们都听见我们那毫无顾忌的嬉闹声，吵闹声。然后我们爬上岸，赤条条地，在大石板上跳着蹦着唱着:“赤肚子，晒鳖盖儿，你的不干我的干……”那有趣的童年时光，真的不想长大。
晚上，穿村而过的小河，成了蛙的世界，那高一声低一声的蛙鸣和院子墙角黑魆魆的草影里边的蝈蝈的叫声，更增添了农村夏夜的宁静。很多时候，我们围坐在村头的大槐树下，静静地倾听伯父六叔们讲前三皇后五帝的奇闻异趣，朗朗的笑声惊得青蛙住了声，震得蝈蝈没了影。
秋天到了，苹果粉了，秋梨黄了，葡萄紫了，柿子红了。我们偷偷地溜进果园，咬一口随手摘下还没有洗涤的苹果，摘一个脆生生的黄梨，采一串紫红紫红的葡萄，掐一个灯笼似的柿子；吃饱喝足了，我们便爬上枝叶稠密的大树，一个人蒙上眼睛，猴子似的玩耍“摸树捞”游戏。“石头剪布，谁输谁上树，摸到栽跟头，耍赖是小狗”。嘻嘻哈哈玩了一阵子，拍了拍身上的尘土，高兴地一路飞奔跑回家。
有时候，我们悄悄地钻进玉米地里，那早熟的大棒子，胖鼓鼓的，黄发红发褪了色，露出一排整齐的玉齿、金牙，令人想到烧嫩玉米棒子的诱人清香。我们会忍不住偷偷地掰几穗，拣一堆干柴，掏出在家里带来的“自来火”，点起火，把玉米棒子扔进火堆里。但那种美味是不能随便享受的，大人见了会训斥我们糟蹋粮食。那沁人心脾的玉米香，使你觉得这就是世界上最好吃的东西。
初冬，当白杨树的叶子徐徐飘落的时候，当庄稼地里所有的果实都收到了仓里，当大地铺满了一片白花花的寒霜，当小河变成了一条白玉似的飘带，当我们放纵似的在冰上打陀螺，推跑车的时候，当我们迎着鹅毛大雪互掷雪球的时候，当我们提着木棍在雪原上追赶野兔的时候，当我们抱着房檐下的冰柱挥舞着冬天的浪漫时，漫长而又难熬的冬天带着我们度过了快乐又美好的时光，我们又在盼望着另一个春天……
我终于明白了，我丢失了天真活泼、至纯至真的童年，还有淳朴善良的民风……
年年岁岁，岁岁年年，时间走得比翻书还快。小伙伴们一个个都长大了，就像小鸟的翅膀丰满了，一个个地飞走了。可是，故乡的面貌却根植于挥之不去的记忆里，在我们每个人的骨子里生根发芽。
故乡是一曲悠扬的清笛，总是让人日夜魂牵梦绕；故乡是一抹皎皎的月光，总是让人朝夕心动不已；故乡是一串永恒的记忆，总是让人情不自禁地想起。故乡的那些人，那些事，那一草一木，是曲中最美妙的，是月光中最迷人的，是记忆中最深刻。
每当我读起“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”时，记忆如潮水般涌上来，浸温了我的梦境。我永远不能忘记的是故乡，我不能丢失的是培植我童稚心灵的故乡。
故乡是一坛陈年老酒，在我心里搁置的时间越久，它的味道就越醇香；故乡是一杯绿茶，在我心里泡的时间越长，它的味道就越浓郁；故乡是一部记忆短片，在我心里放映的次数越多，它的画面就越清晰
爱自己的故乡不需要借口，更不需要理由，因为故乡厚重的“根”，深深地种植在我们的心田。
我知道了，我永远改不了的是乡音，永远忘不了的是乡愁。
时临佳节新春，在年末静静的冬日里，依着落地窗，静饮一杯午茶，且将那份淡淡愁怀，沉浸于一盏温热的茶香里，待我一口口，慢慢浅酌……冷风，噪音都隔在了窗外，这里听不到春节前鞭炮的凌空炸响的声音，也听不到孩子们追逐打闹的嬉笑声，也看不到清晨的薄雾，氤氲静美山峦的景致。但脑海里不断地闪现出那连绵群峰中孤立的山村，有一座座依山而建的茅屋，有寂寞的小学堂，有一块块大大小小不规则的田地，有善良的村民扛着犁耙，挥着鞭子，低低地吆喝着慢慢腾腾的黄牛，在充满晨曦的田埂上，缓缓地走着……
终于，我懂了，乡愁不仅是一枚邮票，不仅是一张车船票，不仅是荒芜了的坟头，还有那再也望不到南飞的雁群，再也看不到那熟悉的山路，再也看不到成群的牛羊，再也听不到小河清亮的歌声，再也听不到清幽的柳笛，再也感受不到孩提时代那肆无忌惮的嬉笑声，再也看不到街坊邻居那一张张亲切的笑脸……
只有亏了又圆的月亮依旧，只有春夏秋冬，四季更迭依旧，只有叶子黄了又青的槐树依旧。
原来，乡愁是一棵没有年轮的树……
