夜幕下的汝州市绿洲广场，在霓虹灯的照耀下，更显得分外妖娆。

过新年呀！咚咚咚咚锵

喜洋洋呀！咚咚咚咚锵

鞭炮声声锣鼓响，咚咚咚锵

唱歌跳舞多欢畅，咚锵咚咚咚锵

幸福生活甜呀！咚锵咚锵咚咚锵

当我漫步在绿州广场内，听到这首耳熟能详、欢快优美的少儿歌曲———《过新年》时，不经意地，勾起了我对童年过年时的回忆。

我的童年是在农村老家度过的，它位于汝州市米庙镇南约两公里，人口不足千人的小村庄。

在我们农村，有个“进入腊月就是年”的习俗。那时，市面上会非常繁荣，这是一年内特有的腊月节。此时，辛苦一年的乡亲们，都或多或少会去集会上购置自己所需的年货。上世纪80年代初，人们生活物资匮乏，作为童年的我来说，对年的期盼更是扳着指头数着，唯恐时间走得慢。过年可以吃到平常想吃而吃不到的东西，可以有新衣服穿，可以看大戏，可以挣压岁钱……因为想过年，有时在梦中都吆喝着该放鞭炮了，直惊得奶奶（小时候我给奶奶暖脚头）连喊醒我几次，起床后还直唠叨“这孩子想过年都快想‘疯’了”，说得我不好意思直挠头。“可不是快了，今天都腊月二十了。”爷爷在一旁插话道。“明天和你爷爷去赶会吧！买些咱过年的东西。”奶奶笑着对我说。“这个保证完成任务！”我爽快地答应着，说实在我就盼奶奶这句话了，因为爷爷会在集上给我买好吃的。

爷爷是乡镇企业干部，退休多年，在村上是个出了名的“大能人”，学啥一看就会，是个多面手，那些木工、铁艺、油漆、泥瓦等各种活计，他都能做得像模像样。尤其是饭菜做得特好，每当过年时，年夜饭的光荣任务就落爷爷他老人家一个人身上了。

所以说购置年货，也只有爷爷他能胜任。爷爷骑着他那辆崭新的28型永久牌自行车，那脆亮悦耳的车铃声，就是出发前的信号。我疾跑数步，两手用劲一按、两脚一蹬，就稳稳地坐在车座后边，美滋滋地享受着街坊小朋友们那羡慕的注目礼……眨眼的功夫，就来到集市上，街道两旁摊位紧挨着，一眼望不到头，赶集人摩肩接踵、络绎不绝。什么肉、菜、鞭炮、年画等各种年货，琳琅满目，应有尽有。尤其是，那诱人的羊肉杂，香气四溢、沽沽地冒着白气，馋得我直流口水，眼睛直勾勾地盯着，纹丝不动。爷爷笑着说：“别慌，等购完年货，咱喝它一大碗。”我会意地笑了笑。那边剃头、换锅底、卖干菜，卖胡辣汤包子的吆喝声此起彼伏，掺杂着那戏台上传来的锣鼓铿锵声……这难道不是一首乡村节前最美的协作曲吗？

腊月二十三，也称小年，这也是家里最忙的一天，是祭灶、请灶爷的日子。在农村里有炕火烧的习惯，母亲前一晚上发了面用来炕火烧馍。奶奶的技术是无人能比的，炕出的馍，又焦又黄还起层，足足炕了两大盆。我问咋炕这么多，母亲说：“你奶奶炕得好吃，吃不了多长时间。”奶奶听见后笑着说，只要好吃就中。腊月二十四是个大扫除的日子。一大早，两个姑姑就找来丈余长的竹竿绑个笤帚，逐屋开始清扫忙活着。我也不甘示弱，端着水盆，递这递那，乐得姑姑直夸真懂事长大了。腊月二十五是家里最喜庆的日子，一大早，村民自发组织的秧歌队，敲锣打鼓来到家里。又是唱、又是跳，小朋友拿着扫笤也不停忙活着，爷爷衣帽整齐，手端着糖果、花生，不停地打着招呼，像迎接外宾似的。原来是村里来慰问军人家属的，叔叔在外当兵多年，春节回来探亲，刚巧碰到这种喜事，咋不让人兴奋。叔叔不停地与村民握手问好、递烟，聊家常……那欢笑声、敲鼓声，掺杂在一起，响彻了整个院落，构成最完美的一幅人物和谐图。送走客人，该爷爷忙碌了，那么大的一个猪后腿，爷爷不到半小时竟已洗净分割成块，煮了满满一大锅。我在一边不停地添柴续火，那肉香味至今让我念念不忘，每当想起还有那么点流口水的感觉……腊月二十八那天，该是母亲大显身手的时候，什么豆馅馍、菜包馍、肉包馍、红薯包、实心馍，足足蒸了七八锅，家里放了满满一大缸（用厚布盖着以防风干），听母亲讲这馍要吃到正月十五呢。农村有“不过十五还算年”的说法。辛苦一年了，过年期间是不允许再生火蒸馍，下地干活的，否则易遭人嗤笑。母亲说：“这虽然是迷信，但咱就兴这，也可能是给自己一个放假的理由吧！”

最为开心的是“年三十”，下午太阳还老高就听见村里有人放炮，接着是噼里啪啦的鞭炮声。谁家鞭炮一放，证明快要开饭了，农村过年有个风俗，谁家饭早，说明谁家勤快，办啥事都利索。要强的母亲笑着催着家人们说：“饺子咱可得抓紧包，年夜饭咱可不能吃得太晚了，晚上还有其他事。”等饺子下锅煮熟，一看时间不到下午五点半，还可以，不算晚！饭前放鞭炮的艰巨任务，当然非我莫属了。按照风俗，第一锅饺子首先要供奉先祖列宗、各路神仙，长辈爷爷奶奶……轮到我吃已是第二锅了。母亲笑着说：“多吃点，二锅饺子好吃。”长大后才知道，当时母亲是有意安慰我的。

正月初一，是我一年内最为激动的一天。听到鞭炮响就马上爬起来，一看都快7点了，赶紧穿衣戴帽，没顾上洗脸，慌忙找鞭炮。奶奶笑着说：“别找了，早上喊你吃饭，不吱声，我放了。”真难以相信，一个裹脚老太太竟然会有这么大的举动。奶奶有早起习惯，历年来正月初一早上，燃柏枝火，门上插柏枝（农村风俗消灾辟邪、迎祥纳福的意思）都是奶奶的专利。火堆旁边鞭炮的碎纸片洒落一地，这就是佐证，我心生懊悔。“别慌，给你还留一小挂（鞭）呢！吃过饭自个玩吧……”奶奶摸着我头面带着微笑地说。爷爷给的过年红包是我“过年”期间内最为出彩的一件事，给我的钱最新最多，这也可能我是家里孙子辈中唯一的男生的缘故吧。

弹指一挥间，四十年的光阴如白驹过隙，不觉已是年近半百的年纪，好多美好情感都已随风而逝，而唯独对于童年过年时的记忆，脑海里总浮动着一幕幕的感动。这不单纯是过年时吃和玩的诱惑，而是亲情的浓缩、爱的升华、情感的呵护、家风的传承，更是祖辈人留给后人的一种最为珍贵、受益终生的精神财富。