“珂欣，林歌，华泽，你们三个不要再跑了，抓紧进教室，其他的同学马上都来了，咱们准备上课。”11月1日，细雨霏霏，群山深处的大峪镇青山后村小学笼罩在烟雨蒙蒙之中，这个只有9名学生的学校即将开始下午的课程，唯一的老师张青云一边招呼在校吃午饭的3名学生进教室，一边打开学校的铁门，准备迎接返校的其他6名学生。

小小的校园外边，就是弯弯曲曲、起起伏伏的山路，今年54岁的张青云，37年来已经记不清自己多少次翻越这些山路。

37年的岁月对于她来说似乎弹指一挥间，从豆蔻年华到头发花白，她总是觉得时间太快了，不经意间已经到了快退休的年龄。

1980年，刚刚高中毕业的她，回到偏僻的家乡玉皇小学做了一名民办教师。5年之后，结婚后的她来到了青山后村，继续做小学五年级毕业班的全科教师。“那时候学生有七八十个，6位老师，虽然都是窑洞，但觉得很热闹，学生学习也可搁劲。”张青云回忆说。一个月有八九块钱的工资，村里还给记着工分，张青云觉得很充实也很快乐。后来学生越来越少，到2000年的时候只剩下了三四十个学生，青山后小学被撤并到5里之外的刘何小学，只保留了幼儿园和小学一、二年级。也就是从那时起，张青云开始了更远的翻山越岭。

弯弯曲曲的山路，很多地方一边是陡崖，一边是深沟，蛇虫出没。每天早上七点，吃过早饭的她，开始带着十几个孩子手拿棍棒在前面开路走往刘何小学。夏天，蒿草荆棘疯长，每隔十天半月，她都要抽出半天时间，用镰刀割去羊肠小道上的蒿草荆棘，让孩子们走得更安全一些。冬天，大雪封山，她每天都手拿铁锨在前面铲雪，让孩子们手拉手往前走。硕士毕业已经在昆明某银行工作的刘彩霞，至今仍能清晰地回忆起当初上学的情景：“那时候觉得张老师个子挺高，就是我们这些孩子心中的保护神。张老师带着我们走在山路上，有时候还会一边走一边唱歌，很幸福的感觉。”

就这样，张青云一走就是16年。今年春节过后，原先在青山后村小学的那位老师骑车子回家时摔成了骨折，张青云又回到了青山后，成了这里唯一的一名教师。从幼儿园到小学二年级只有9名学生，只能采用复式教学法。一直担任小学毕业班教师的她，刚开始很不习惯年龄小的学生，但要强不服输的她很快把不同年级的9个学生带出了更好的成绩。

“明年我就该退休了，现在与这9个孩子的感情越来越深。我总觉得时间过得真快，学生还没教够呢。来这里后，身边的朋友都问我着急不，我说有啥着急的，一天说说这个孩子说说那个孩子，很忙很充实。看着我教过的学生很多都走上了工作岗位，这就是我最大的收获。特别有一次，我从城里回来，在公交车上碰见一个以前教过的学生，主动给我让个座，那时候感觉这一辈子值了。”张青云说着说着，忍不住笑了。