前段时间，我去看望父亲。他爱吃鸡腿，我坐在父亲面前，看他一口一口地吃。看着，看着，我的双眼模糊了，父亲老了，从前那浓密的黑发如今变得花白稀疏，连那浓眉也依稀泛白了。印象中的父亲还是小时候那个鼻挺口阔，浓眉大眼的帅男子。可如今，突然间发现父亲竟老了，老的我不忍直视，不敢置信。

我们慢慢长大，爱我们的人却变老了，岁月这个神偷，不知不觉中偷走了太多太多，但它偷不走那暖暖的回忆，浓浓的爱。

父亲的背膀

小时候的我，体弱多病，妈妈说，12岁前，我是被药喂大的。每次生病，都是父亲背着我去医院。刚开始，是在村卫生所，后来，去乡镇卫生院、县城、洛阳求医。妈妈说，父亲背我，被磨烂的衣服不知有多少件。父亲的背，是我的摇篮。

有一次，父亲背着我去温泉看病。回来时，汝河水涨了。（我的家乡和温泉隔河相望。）父亲就脱下上衣，将我的双腿系在他的双肩上，驮着我蹚河。有几次，我的双脚触到河水，被冰冷的河水猛击得蜷缩。可是父亲蹚着齐腰的河水，仍步履坚定，没有一丝蹒跚。那时的父亲好伟岸，父亲的背，是我的山。

常年病弱的我，每次还没进医院门，就号啕大哭，赖着不进去。这时，父亲就默默地蹲下：“来，闺女，咱们坐花轿喽。”父亲那宽阔的背，撑起了我童年的快乐。

父亲的花圃

父亲喜欢养花。侍弄花草，像养自己的孩子一样细心。父亲退休前是学校的总务，就义务监管起了学校的花草管理。

父亲最喜欢种月季花，那时学校勤工俭学，还开垦有一块菜园，菜园里有胖乎乎的番茄，红丢丢的辣椒，绿油油的黄瓜，碧漆漆的青菜……最迷人的是那一块块姹紫嫣红的月季圃。父亲自学成才，看着书本学会了月季嫁接。于是，学校每一个花坛都变成了月季的天堂。一行红艳艳，一行粉嘟嘟，一行黄灿灿……高低掩映，婆娑多姿，美不胜收。再后来，父亲水平见长，能在一棵月季花树上嫁接出五颜六色的月季花，引得乡亲们连连称奇。我们学校以前是个老庙，每年三月三都开庙会，赏月季成了庙会的一大盛景。

我们家更是见缝插针，到处都是鲜花芬芬。大门口外是夹竹桃花，院里面有木槿花、绣球花、太阳花、芭蕉花、雏菊、吊兰、滴水观音………院墙上有牵牛花、迎春花，我家的平房楼梯上没有栏杆，摆着一溜花盆，一年四季鲜花不败。

后来，父亲随着我们进城生活，依然喜欢养花。在父亲的影响下，我也特别喜欢养花。随着年岁的增长，越来越喜欢抚花弄草，哪怕一个废弃的洗衣液桶，也想种满花香。在我们的灵魂深处，仍有一条曲径通幽的小路，木叶叠翠，花香盈满。被现实桎梏在闹市城区，无法投身于大自然。小小的阳台，承载了我和父亲的心愿。万物有心，生物有灵，只要我们愿意，便可以在方寸之地种出心中的一片桃花源。

沉默的父亲

父亲是个寡言少语的人。在家里一天也听不到他说一句话。

我考上了师范学校，成为我们村里的第一个“大学生”。街坊四邻都来祝贺，我对那些溢美之词充耳不闻，只是默默地站在父亲身旁，那一刻，多么盼望父亲也能赞美我一句。可是，憨厚的父亲只是笑，一句话也不说。多年后的一天，我开玩笑问父亲：“爸，你是不是不会夸人啊？咋从小到大没听你夸过我一句？”父亲还是不语，只是嘿嘿地笑。

那年，我出车祸。在医院里昏迷一天一夜，脑袋肿得像个大气球。醒过来后，稍微动一下头，就会嗷嗷呕吐不止。我躺在床上，四肢不会动，脑袋不敢动，只剩下模糊的思维在一遍遍地重复：完了，完了，这一生完了。绝望之至的我竟然连眼泪也不会流了。紧张的神经越勒越紧，我觉得自己就像一个充气过量的气球，马上就要爆成一堆碎片。算了，算了，不和死神较量了，闭上眼睛，什么烦恼都没有了，好轻松啊！于是，我闭上了眼睛，进入一片空灵之境。突然，一阵冰冷刺向我，还有沙哑急切地呼唤声：“晓（我的小名），我的孩子，你不能走！睁开眼！你的孩子还没有养大啊！”我不由得又睁开了眼，是父亲，用他那沧桑的手拿着冰块敷着我的头，扒着我的眼皮，在一遍遍地、急切地呼唤着我。泪水从我的眼角慢慢溢出，我使劲睁开眼：“爸，我不走，我还没有向您尽孝呢。”父亲抱着我的头，呜咽不止。为了父亲，我一定要战胜死神。奇迹真的出现了，在父亲的精心照料下，我又完整无缺地康复了。

父亲，那个一生沉默的男人，原来始终怀揣着人世间最温柔的沉默的爱。

如今，他的儿女都长大了，他的背也累弯了，岁月掳走了他的伟岸，风儿带走了他的青春，父亲老了。

时光，请你慢点走，请善待我的父亲。